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on jo lyhyenä ilmestymisaikanaan taistellut itselleen merkittävän sijan 
maamme kulttuurielämässä. Uudistavana kansallisena voimana on 
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Kirjallis-taiteellinen aikakauslehti Ilmestyy kuukauden 15 ja viimeinen päivä 


Kun kahleet murtui... 


Jo saapui talven takaa taaskin kevät, 
mi kauan kaivattuna kallis on. 

Taas murtuu kahleet, järvet väreilevät, 
ja hanget haipui valtaan auringon. 

Be jälleen aatoksemme aikaan heittää, 
min kuusitoista vuotta taakseen peiltää. 


Me muistamme, kun säilät sävähteli, 

kun jyski kanuunat ja luodit soi, 

kun vaslen veljeänsä astui veli, 

ja hurme Suomen hangen purppuroi. 

Mut myöskin silloin aukes järven laineet, 
ja kuultiin kunniat ja miesten maineet. 


en talven synkkäin kärsimysten ajat 
ne vaihtui kevätsäähän kirkkaaseen, 
kun uskon, oikeuden puoltajat 

löi maahan roskalauman raivonneen. 
Ja kera hiirenkorvain auenneiden 
taas versoi onni alta kyyneleiden. 


Vastaava toimittaja: Yrjö Koivukari. 


Niin kulki voiton viestit salokyliin: 
On pelastettu kallis synnyinmaa!. 
Ja niinkuin yhteen sydämeen ja syliin 
pusersi riemun tunteet voittajaa. 

Pois oli vuosisalain painajaiset, 
olimme vapaan Suomen kansalaiset. 


Nyt sadat patsaat kertoo sankareiden 
lepäävän valkoisissa arkuissaan, 

ja rinnan urhojemme kaatuneiden 

on siellä kalpaveikot Saksanmaan. 

Dain verin maksaa voitiin voiton hinta, 
— siks sammui silmä, raukes uljas rinta. 


On meille kallein onni synnyinmaamme 

ja pyhin, kaunein muisto sankarin. 

Derelle urhojen siis vannokaamme 
lujuutta vaaran tullen vastakin. 

Ei enää vainolainen yli rajan 
verettä vapaan Suomen puolustajan! 


REINO HIRVISEPPÄ 


Toimitussihteeri: Eino Mikkola. 


Tavattavissa k:lo 11—13. 


Toimitus ja konttori: Hallituskatu 17, h. 210. Puh. 35 316. 


153 


POHJATUULI 


,Taiteellinen luomistyö on veren vika, 
josta ei pääse. 


Arvi Järventauksen tilitystä oloistamme. 


Sallimus kai järjesti asiat niin, että jouduimme 
matkaamaan Keravan pappilaan samassa junassa 
kuin eräät veljeskansamme Unkarin jäsenet. Täten 
joutui kirjailija Arvi Järventaus esittäytymään 
meille siinä ilmapiirissä, joka on muodostunut hänelle 
monina vuosina läheisimmäksi ja rakkaimmaksi, 
heimohengen ja heimolaulun kes- 
kellä. 

Helatorstainen aurinko paistoi 
tuusulalaiselle rinteelle, jolla tuo- 
met tuoksuivat ja omenapuut 
aloittivat kukintaansa, paljon 
lämpimämpänä ja kesäisempänä 
kuin Helsingin kaduille. Siirryt- 
tiin —puutarhapöydän — ääreltä 
ikäänkuin kauas etelään, sillä 
isäntä alkoi luoda eteemme kuvia 
Unkarin historiasta, menneisyy- 
destä, jolloin heimolaisemme ger- 
maaneja orjinaan komennellen 
ottivat pustan maan haltuunsa 
tai Kossuthista, kansallissanka- 
rista, josta eräs kansanmies Bu- 
dapestin kadulla oli kirjailijalle 
sanonut, että hän oli ytoinen Jee- 
sus». Niin rakastaa onneton, pirs- 
tottu Unkari sankareitaan. Kan- 
sa, jossa on sekä nopeasti sytty- 
vää tulisuutta että itsepintaista 
kestävyyttä. = Kirjailija kertoi 
tuntemastaan ja koko Unka- 
rin tuntemasta Buda i-sedästä, joka kolmekym- 
mentä vuotta on juhlat aret kulkenut ilman solmiota, 
koska se riistettiin häneltä muka sopimattomana 
hänen mennessään johonkin habsburgilaiseen linnan- 
juhlaan. Kuka suomalainen pystyisi tällaiseen sit- 
keään vastalauseeseen? 

Jätimme kuitenkin unkarilaiset — joista yksi, tai- 
teilija Miklös Jözsef, on jo täysin kotiutunut 
tänne kaukaiseen Pohjolaan — laulamaan surumielisiä 
sotilaslaulujaan, joita nimettömät, maineettomat sota- 
miehet ovat sepittäneet öisillä leirinuotioilla paetes- 
saan päällekarkaavia, vihatuita habsburgeja, lau- 
luja, joita lienevät laulaneet nekin parisataa suoma- 
laista, jotka unkarilaisten riveissä — heimosuhdetta 
tuntematta — noina aikoina taistelivat. Siirryimme 
kirjailijan sivistyshistoriallisesti merkittävään työ- 
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Kirjailija rouvineen kesäpuuhissa. 


huoneeseen, jonka vierassohvassa ovat Leino, Lehti- 
mäki, Kianto, monia öitä viettäneet, jossa on aikoi- 
naan Sibelius säveltänyt Ateenalaisten laulun ja luo- 
nut pari sinfoniaa. Täällä kirjailija, joka sydänsai- 
rautensa tähden ei itse voi nykyään kirjoittaa, antau- 
tui haastateltavaksi. vOlenhan minä sodassakin ollut, 
ei tämä liene pahempaa!» 

Pöydällä oli päivän Uusi Suo- 
mi. Kirjailija tarttui äkkinäisellä 
liikkeellä siihen ja näytti vierail- 
leen. 

»Katsokaa tätä» = Etusivulla 
kerrottiin Ruotsin ulkoministerin 
vierailusta, otsikoituna seuraa- 
valla tavalla: 

Ministeri Hackzell: yS uomen- 
kieli avaa entistä laa- 
jempia aloja pohjois- 
maiselle kulttuurille», 
ministeri. Sandler: yT odelli- 
nen kulttuuri on oman 
itsensä viljeleminens. 

»Eikö tuosta otsikoinnista päät- 
täen merkit auringossa ole kansal- 
lisuusasiaamme nähden erinomai- 
set. Mutta jos tarkastellaan noita 
puheita, valtaa ihmetys mielen. 
Ulkoministerimme puhuu kieli- 
kysymyksestä aivan vähän ja 
ikäänkuin anteeksipyytäen, ja 
lehti muuntaa | otsikoinnillaan 
kielteisen kannan myönteiseksi vieden lukijat har- 
haan. Todellisuudessa kierretään pääasiaa, ei uskal- 
leta virallisella taholla sanoa asioita niiden oikealla 
nimellä, mutta toisaalta ei uskalleta olla välinpitä- 
mättömiäkään, asiaa kuitata sivuuttamisella. Ar- 
kaillaan sanoa, että Suomi seisoo kielellisesti, mielel- 
lisesti ja sivistyksellisesti täysin tasa-arvoisena Ruot- 
sin rinnalla. Pelätään suhteiden poikkimenoa eikä 
huomata, että ne todellisuudessa ovat tällä hetkellä 
poikki.» 

»Syytetään nuorisoa nykyisestä olotilasta. Mutta 
syyttäjät eivät käsitä, että on kysymys välitilasta. 
Kuvaannollisesti puhuen on kysymys puhelinkes- 
kuksen siirtämisestä toiseen paikkaan. On selvää, 
että johdot täytyy tällöin katkaista kunnes keskus, 
isäntävalta maassamme, siirtyy suomalaisten omiin 


käsiin. Vanhempi kulttuuripolvi ei ymmärrä sitä, 
että Ruotsi tietää: hyötyvänsä siitä, että tältä puo- 
lelta rakennetaan siltaa, sillä se pitää tällaista toi- 
mintaa alemmuuden merkkinä: »Tällä puolella on 
isäntä, meitä te sittenkin aina tarvitsette, täällä on 
kehtonne.» Ja siltavahdit, ruotsalaisemme, ovat 
hyvillään, kun suomalaiset pysyvät nöyrinä renkeinä. 
— Vasta sitten, kun keskus on muutettu, voidaan 
yhdistää johdot.» 

Väitimme, että ainakaan nuorella polvella ei ole 
mitään alemmuustunnetta ruotsalaisiin nähden, vaan 
pikemminkin päinvastoin. 

»Mutta vanhempi polvi elää alemmuustunnossa ja 
kuolee alemmuustunnossa», väitti kirjailija kiihty- 
neenä. »Luokkatovereistani on paitsi minua vain 
yksi, joka on pysynyt nuoruutensa aatteille uskolli- 
sena, Koskenniemi. Voisin mainita vielä eräitä ni- 
miä — Kianto, Leiviskä — mutta täytyy sanoa, että 
perin harvat heräävät siihen, mitä olivat nuorina. 
Minulle on tämä taistellen saavutettu kanta ja vielä 
enemmän taistelulla säilytetty kanta. Jos sen hyl- 
kään Egyptin ihanuuksien vuoksi, tiedän tekeväni 
häpeällisen rauhan, tappavani parhaan osan itses- 
täni. Tämä taistelu on vienyt minut nuorten jouk- 
koon, vienyt minut AKS:ään, IKL:ään.» 

Kirjailija jatkoi hiven katkeruutta äänessään. 

ySen havainnon olen elämässäni tehnyt, että jos 
haluaa rauhallisia päiviä, on aatteet heitettävä yli 
laidan. Varmasti olette tekin sen taistelussanne huo- 
manneet. Ensimmäinen tuomio, jonka saa uutta tai- 
valta alkaessaan, on tämä: »mitä sitä joutavia, tul- 
laanhan toimeen entiselläänkin.» 

Pyysimme kirjailijaa lausumaan mielipiteensä tä- 
mänhetkisestä kirjallisuudesta. 

»Monet merkit viittaavat siihen, että suomalainen 
kirjallisuus on nousemassa. Etenkin draaman alalla 
olen tuon huomion tehnyt huolimatta siitä vaikeu- 
desta, mikä on ollut kotimaisten näytelmien saami- 
sessa Kansalliseemme. Juuri se on pakoittanut sy- 
ventymiseen. Samoin osoittaa nuori lyriikkamme 
elinvoimaa. Mutta on tuskallista todeta, kuinka 
paljon on sellaistakin kirjallisuutta, joka liberalismin 
merkeissä purjehtien voi saavuttaa korkeankin muo- 
dollisen ja taiteellisen tason, mutta sen sijaan, että 
antaisi jotakin kansallemme vie kansamme tuhoon.» 

»Olisin hyvin toivorikas kirjallisuutemme suhteen, 
ellei siinäkin vallitsisi klikkihenki. Jospa edes koe- 
tettaisiin ymmärtää toisia ja antaa arvo toisten työlle. 
Välistä tuntuu siltä, etteivät kirjailijat meillä hy- 
väksy muuta kuin oman itsensä. Ja kirjallisuusar- 
vostelu! On kokonaan unohdettu se suuri vastuu, 
mikä arvostelijalla on. Kaikki arvosteluhan pyrkii 
meillä kulkemaan puoluerajoja pitkin. Siksi ei kiel- 
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teisellekään arvostelulle saa panna liian suurta pai- 
noa. Eräs elämäni maxiimeja onkin se, ettei ole niin 
ikävää asiaa, että sitä kannattaisi liiaksi surra eikä 
niin hyvää asiaa, että siitä kannattaisi liiaksi iloita. 
— Niin, en tahtoisi liiaksi syyttää yksityisiä arvos- 
telijoita, heidän yläpuolellaan vaikuttavat toiset voi- 
mat, jotka tekevät heidät riippuvaisiksi leivästä. 
On merkki ajan kurjuudesta ja mädänneisyydestä se, 
että totuudenpuhujasta tehdään sankari. Terveenä 
aikana on totuus niin luonnollista, ettei sen julistajaa 
huomatakaan. — Nykyinen asiain tila on terveelle 
kansallistunteelle mitä loukkaavinta.» 


Pyysimme kirjailijaa kertomaan hiukan omasta 
työstään ja seuraavasta tuotannostaan. Hiukan vas- 
tenmielisesti täytti hän pyyntömme. 

»En usko, että enää voin kirjoittaa Unkarista. Se 
vaatisi oleskelua siellä ja toisaalta tunnen, että olen 
omalta osaltani tehnyt sen pikkupalveluksen hei- 
mousaatteelle, johon olen kyennyt. Unkarin kult- 
tuurista en koskaan tule pääsemään eroon, se on 
mennyt vereen. Lappiin olen menettänyt kiinteän 
kosketuksen vaikkakin haluaisin kirjoittaa hyvän 
Lappi-romaanin. Työni sillä alalla on ollut uutis- 
raivausta, nuoret voimat tulevat työtä jatkamaan. 
Vanhat historialliset aiheet vetävät edelleen minua 
puoleensa.  Anjalan-liittoa käsittelevän romaanin 
aineisto on koottu. Niin, paljon arkistotutkimuksia, 
matkoja y.m. vaatii historiallinen romaani, mutta 
kun minut vimma valtaa, en laske aikaa enkä vai- 
voja, en punnitse asian käytännöllistä hyötyä, liikun 
niiden asiain piirissä, missä sieluni viihtyy. Katson- 
kin, että johdonmukaisuus on vaarallista sekä kir- 
jailijan työlle että miehelle. Mielestäni on huono sel- 
lainen kirjailija, joka ei uskalla julkaista huonoakin. 
Elämänkamppailussa taisteleva kirjailija ei muista 
erään luokkatoverini antamaa neuvoa, että »kirjal- 
lista puuta on kasvatettava kuin arkaa kasvia». Tar- 
peen tullen kiskaisee hän puusta oksan, kun ei löydä 
mistään kättä pitempää. Täytyyhän kirjailijan elää- 
kin. — Tatteellinen luomistyö on verenvika, josta ei 
pääse, jota ei itse kykene parantamaan.» 

Kerroimme kuulleemme, että syksyllä saisimme 
Kansallisessa nähdä uuden kotimaisen kappaleen, 
joka on kirjailijan käsialaa. 

Haastateltava myönsi tiedon oikeaksi. »Yksi on 
tarpeellinen, 8 kuvaelmaa sisältävä runopukuinen, 
uskonnollishenkinen draama tulee todella parras- 
valoon. Se valmistui jo ennen sairastumistani samoin- 
kuin romaani »Ja eläinten henki oli rattaissa», Hese- 
kielin näystä nimensä saanut, veturinlämmittäjän 
elämää kuvaava teos.» 

Kysyimme, mistä kirjailijan jo aikaisemmin ilmen- 
nyt harrastus rautatiehen johtuu. 
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Heikki Asunta. 


Joitakin piirteitä runoilijakuvaan. 


Kirj. Sakari Vapaasalo. 


Tämän kirjoittajan tuttavuus Heikki Asunnan ru- 
nouteen on verrattain lyhyt. Jokin aika sitten jou- 
duin lukemaan muutamia hänen runojaan ja niissä 
ilmenevä ryhti, sanonnan kovuus ja runoilijan koko 
asennoituminen elämään tuntui rohkeasti poikkea- 
van kaikesta siitä alistuneesta ja väsähtäneestä 
tunneherkuttelusta, millä kirjallista yleisöä viime 
vuosina on syötetty. Tässähän oli runoilija, joka ei 
katsele elämää sillä blaseeratulla ilmeellä, minkä 
olemme jo tottuneet — synti sanoa — liittämään 
kaikkiin runollisiin tunnustuksiin. Hankin Asunnan 


aikaisemmat tuotteet ja jatkoin niitten välittämänä ' 


tutustumistani. Seuraavassa haluan esittää joitakin 
hänen runoilijakuvalleen ominaisia piirteitä hyvin 
tietäen, että joku toinen syvemmälle hänen runou- 
teensa päässyt voisi ehkä esittää pätevämpää karak- 
teristiikkaa. Mutta suomalaista lukijakuntaa on 
aivan kyllästyttävän kauan pidetty lavantautisen 
dieetillä. Aika vaatii rautaisempia elämäntuntoja. 
Estetisoivien runonäkyjen tulee väistyä miehekkään 


maailmankatsomuksen tieltä. Parfymeerattu runo- 
tar on valheellinen. Tulevaisuus on vain rohkean 
rytmin ja totisen runoilijamielen. Sentimentaaliset 
ja hauraat tunnelmat eivät sittenkään ole tosinta ru- 
noutta. Jokainen muistutus näistä ajanhengen vaati- 
muksista on senvuoksi oikeutettu. Ja samalla se on 
välttämätön, kun huomaa, että arvostelu ei ole aina 
kylliksi tehnyt oikeutta esimerkiksi Asunnan kaltai- 
selle rehdille ja verevälle runoudelle, vaan on usein 
ottanut suojiinsa itseripityksiä, jotka ovat nousseet 
patologisten raja-arvojen ja narkissosmaisen itse- 
tuijotuksen piiristä. 

yMustaa ja kultaa» — ilmestyi vuonna 1920 — on 
jo syntynyt niitten tähtien alla, joille uskollisena 
Heikki Asunta on tilityksensä sanellut. Siinä soi 
sama »virsi mollin ja duurin», mikä vähän muunnel- 
tuna ja kehiteltynä on jäänyt koko hänen tähänasti- 
sen tuotantonsa pohjasäveleksi. Kova elämännäky, 
ylpeä uhma, viiltävä iva ovat alusta alkaen Asunnan 
runojen keskeisintä tunnelmaa. Raskaat kohtalon- 
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»Olen syntynyt rautatiealueella, jo poikasena kii- 
peillyt vetureissa, ollut ensimmäisenä ylioppilas- 
vuonna viilaajana Oulun asemalla rahaa ansaitse- 
massa j.n.e. Romaaniani varten olen tehnyt vetu- 
rissa matkoja Viipuriin ja Turkuun ja heittänyt hii- 
liä uuniin, joskin huonolla tuloksella. Ponnistuksis- 
tani huolimatta manomeeteri näet meni itsepin- 
taisesti alaspäin, niin että emme minun avullani olisi 
koskaan perille päässeet. — Rautatien palveluksessa 
oleva henkilökunta on soliidia väkeä, joka on kauan 
kaivannut kuvaajaansa). 

»Onko kirjailijalle eduksi vai mahdollisesti vahin- 
goksi porvarillinen ammatti?» kysyimme. 

»Viheriä oksa on terveellinen. Ellei ole vakituista 
istumispaikkaa, vaikuttaa se varmasti ajan oloon kir- 
jailijan työhön vahingollisesti. Työssä joutuu joka 
hetki elävän elämän kanssa kosketuksiin, saa vai- 
kutteita pitkin linjaa. Ilman sitä joutuu purjehti- 
maan ilman päämäärää, hakemaan rantaa, mihin 
laivansa laskea.» 

»Mitä muuten omaan elämänkutsumukseeni tulee», 
jatkoi kirjailija, sopivat lyyra ja paimensauva erin- 
omaisesti samaan käteen. Papillinen virka on syvim- 
mältään taiteilijan virka. Molemmissa ollaan teke- 
misissä elämän ja ihmissielujen kanssa. Minulle on 


156 


ihmisten suhtautuminen tähän asiaan tuonut elä- 
mäni aikana paljon tragiikkaa. Monet uskonnolliset 
ihmiset pitävät, että sellainen pappi, joka kirjailee, 
ei ole oikea pappi. Mutta vielä yleisempi on etenkin 
kirjallisissa piireissä se käsitys, että pappi ei pysty 
muuhun kuin saarnaamaan. Tämän ennakkoluulon 
voittaminen on minulle ollut sangen vaikeata. Mutta 
lienen sen voiton saanut ja molemmissa töissäni lo- 
puksi sopusointuun päässyt.» 

Lopuksi pyysimme kirjailijaa lausumaan mielipi- 
teensä siitä, mihin suuntaan Isänmaallisen Kansan- 
liikkeen on kehityttävä. 

IKL:n tehtävä on suuri. Siitä on muodostuva 
valtava kulttuuriliike, jonka tulee antaa leimansa 
seuraavan ajan henkiselle kehitykselle maassamme 
sekä koota terveet, kansalliset kulttuurivoimat yh- 
teiseen taistelurintamaan. Kansanliikkeen tähän- 
astinen kulku on ollut kuin jäänlähtöä, voimat ovat 
vapautuneet kahleistaan ja alkavat vaikuttaa kan- 
samme elämässä. IKL on kasvattava uuden suku- 
polven ja tehtävästään tietoisen, vastuuntuntoisen 
johdon. Se on luova uuden, terveen kirjailijapolven, 
voimakkaan elämänuskon, se on uudistava koko hen- 
kisen elämämme.» 

Eino Mikkola. 


tunnot purkautuvat joskus remahtavaan kapakka- 
runoon. Hirtehinen ihmisviha löytää harvoin sovi- 
tusta. Ainakaan se ei hänelle ole helposti vaihtunut 
kevyeksi korulauluksi eikä uhrannut kireää asennet- 
taan halpahintaiselle sovinnaisuudelle. Eräässä »Me- 
talliseppeleen» runossa on jonkinlainen määritelmä 
hänen runoilijalaadustaan ja se pitää paikkansa: 


»Ei luista virsi leikkiliverryksin, 

ei yhdy satakielten konserttiin. 

Ken pilkkopimeässä laulaa yksin, 

ei tyydy pajupilli-säveliin. 

Ei. Virren nuotti viiltää selkäpiitä, 
ja raskas, sumea on sävy sen. 

Ei korein kielin kirkkautta kiitä 

se, jolle päivänpaistetta ei riitä, 

se, jonka yö on iankaikkinen.» 


Hän ei ole taipunut kumartamaan elämän kama- 
saksa-ilveelle. = Kiitoslaulu on usein saanut antaa 
sijaa pilkkalaululle, jonka Asunta on heittänyt me- 
tallisin, purevin poljennoin kaikkea sitä valhetta vas- 
taan, minkä hän on nähnyt näyttelevän pääosaa 
elämänsirkuksessa. 

Asunnan kylmä, teräksentuoksuinen kohtalon- 
tunne ei juuri koskaan kohoa kosnmillisiin näkyihin. 
Sitä ei ole ruokkinut syvä yhteenkuuluvaisuuden- 
tuntoihmiskuntaan eikä kärsimyksen myötäeläminen. 
Se ei saavuta sitä metafyysillistä tasoa, johon Kos- 
kenniemen vavahduttavat näyt kohoavat. Asunnan 
runojen kireää tunnelmaa ei sovittava hymy eikä 
maailmankaikkeuden perspektiivi pääse kirkasta- 
maan. Hänen paatoksensa ei ole niinkään paljon 
kulttuuri-ihmisen kuin alkuvoimaisen, vaistoiltaan 
väkevänä pysyneen alku-ihmisen, jolle elämä on 
päälleryntäävää kohtaloa ja ihmiskunta katkeraa 
vihollisuutta. — Asunnam runouden keskeisimpänä 
tunnelmana on, kuten sanottu, uhma, miehekäs 
asenne ympäristöön, taisteluhaaste heitettynä voima- 
ihmisen itsetietoisesti tehostetulla eleellä. Jotakin 
perimmäistä Asuntaa on »Mustaa ja kultaa»-kokoel- 
man runossa yRampa». Se edustaa aktiivista elämän- 
asennetta resignoituneen, jo ennakolta antautuneen 
runouden rinnalla, hammastapurevaa runoutta, jossa 
ihmispienuuteen suuntautunut viha kasvaa infer- 
naaliseen voimaan. Rujoin raajoin rampa kohottaa 
itsensä yläpuolelle lauman sillä hetkellä, jolloin hä- 
net kohtaa säälivä katse. Pilkan hän on kestänyt, 
mutta säälivä valhe nostattaa hänen sielussaan kaikki 
itsetietoiset, ylpeät vastavoimat. Hän nousee voit- 
tajana kääpiölauman yli. Jotakin tavalliset mitat 
ylittävää uhmaa, yksinäisen, haavoitetun sielun kiih- 
keää itsepuolustusta sisältyy runon loppusäkeisiin: 
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»Jätän joukkonne itsehurskaan. 
Näin parasta rauhoittua: 

Minä kainalosauvalla murskaan, 
ken tohtii sääliä mua!» 


Ei kuolemakaan saa tinkimään tästä kovasta, poh- 
jaan saakka ylpeästä asenteesta. »Susi»-runon kuo- 
leva peto kulkee tietään vylpeänä uhmatem ja lau- 
laa lopuksi »pilkkalaulun vainoojalle». Ja runossa 
»Kaksi uskalikkoa» väkevän elämänhalun kiidättä- 
minä kaksi syntiä tehnyttä ihmistä jättää katumusta 
tuntematta, ylpein elein elämänsä. Länsirintaman 
lentäjä kuolee kuin mies, jolla ei ole mitään kohta- 
lolleen tilitettävää. Mitään pelkäämättä, kohta- 
loaan väistämättä ja taipumatta sovintoon »Paina- 
jainen»-runon minä kohtaa pyövelin kehoittaen tätä 
hoitamaan virkansa, sillä tilinpäätös on selvä. 

Uhmaan liittyy Asunnalla viiltävä iva. Ironinen 
suoni lyö kiihkeänä ja paljaana jo »Mustaa ja kultaa»- 
kokoelmassa ja iskut ovat aina antaneet Asunnan 
runomitoille kirpeän rytmin. Joissakin runoissa tuo 
verestävä ihmisiva purkautuu hirtehiseksi letkauk- 
seksi. Milloin hän on suunnannut ivansa kärjen poro- 
porvarilliseen sovinnaisuuteen, milloin taas sellai- 
sissa sarkastisissa runoissa kuin »Hautajaiset» ja 
»Pieni episoodi» elämänturhuutta vastaan. Joissakin 
runoissaan Asunta on ottanut luvan tarkastella it- 
seäänkin ivanväre suupielessä, kuten »Ristikko- 
ikkuna»-kokoelman runossa »Kasvot. 

Kohtalontäyden näkynsä elämästä, jonka rikkau- 
teen kuolema heittää varjonsa, Asunta on ennen- 
kaikkea pukenut balladiin, jolle on ominaista pai- 
kalleenjähmettynyt tragiikka, josta ei löydä ulos- 
pääsyä, kuristava toivottomuus, ihmisten tympeä 
pienuus, mutta kaiken tämän uhallakin ylpeä, pys- 
tyssäpäin kohtaloon kulkeva miehekkyys, joka rik- 
koo nuo elämän ahtaat ja irvokkaat rajat. Asunnan 
verenkäynti on balladinkirjoittajan. Hänen runonsa 
rytmissä on jotakin siitä vanhojen puuveistosten 
raskasverisestä plastiikasta, mikä on sukua balladin 
kohtalokkuudelle. Ja Asunnan mustat ja väkevästi 
sekotetut värit pääsevät oikeuksiinsa juuri balladin 
tihennetyssä kielenkäytössä. Hänen runokuvansa 
kipinöitsevät tähän tapaan: 


»Sinä syksynä otsaan laivurin 
vaot synkät saatana kynti. 
Punas silmiä lieskat helvetin 
ja suustaan suitsusi synti.» 


Kieltää ei tietysti sovi, että tähän suuntaan 
kulkiessaan Asunta on joskus balladeissaan käyttä- 
nyt liian kuluneita klisheitä, mutta ylipäänsä häntä 
voi pitää sen runolajin täysverisenä edustajana, joka 
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on pukenut ihmishalveksuntansa, elämän pienuuden 
tunnon ja sankarillisessa kohtalossa piilevän suuruu- 
den balladin jylhään kertomukseen. Hänen balla- 
diensa ihmiset ovat voimakkaitten vaistojen villin ve- 
ren ja hurjien tekojen rotua. Hän viipyy mielellään 
tarinoissa verisessä kostontyössä hekumoivasta Simo 
Perttelinpoika Birckelinistä tai syntisestä Hans Boi- 
jesta, joka ylpeänä päättää riettaan elämänsä rukoil- 
len itselleen tulevassa elämässä uutta synnin muotoa. 
Lappalaistyttö Maarit kestää Kaikki orjankohtalon 
häpeät saadakseen kerran hukuttaa kaiken koston- 
huumeeseen.  Kuvankaunis Mata Hari käy kuole- 
maan tanssiaskelissaan muistellen katoavan elämän 
ihanuutta. Nuori Tamara kuolee kurjassa hökkelissä 
sateen valuessa huoneeseen ja miesten pelatessa kort- 
tia. Valon ja varjon, kauniin ja groteskin äärimmäis- 
ten vastakohtien vuoroleikki on Asunnan balladien 
sisällyksenä. 

Läheltä itsetietoista uhmaa ja ylimielistä ivaa ta- 
paa Asunnan runoudessa sen elämää pursuavan, rie- 
hakkaan sykinnän, jolla hän on ihmaissut kapakan 
ja nuorekkaan huimapäisyyden tuntoja. Näissä ru- 
noissa on ennenkaikkea frödingiläisen kyläballadin 
ja krouvirunon remahtavaa iloa. Niinkuin edellä 
huomautimme erään puolen Asunnan laatua olevan 
läheisesti sidotun balladiin, ovat nuo verevät, hiukan 
boheemiset tilannekuvat hänen temperamentilleen 
helppoja ilmentää. Mitä sanonnallista riemua on 
esimerkiksi runossa »Frans Hals». Renessanssin bak- 
kanaalinen, kaikki rajat kieltävä vimma on saanut 
ilmauksensa »Filippo Lipissä». Ja »Runoilija Finken» 
säkeissä Asunnan huoleton laulajamieli pukeutuu 
vaivattomaan ja kevyeen muotoon. 


Asunnan tilitys on suuressa määrin saman tunteen, 
peräänantamattoman uhman sanelema. Omissa ra- 
joissaan se on merkinnyt voimakasta, rohkeasti te- 
hostettua väriä runoudessamme. Se on edustanut 
jotakin ehdotonta ja aitoa meidän usein liian »kir- 
jallisessa» lyriikassamme. Hänen tuotantonsa juon- 
teet ovat kieltämättä harvat. = »Metalliseppelev- 
kokoelma toi siinä suhteessa kuitenkin joitakin uusia, 
myönteisiä piirteitä hänen runoilijakuvaansa. »Mus- 
taa ja kultaav»-kokoelma merkitsi jo Asunnan korkean 
tason runoilijaksi. »Ristikkoikkuna» ei osoittanut 
kovin vakuuttavaa kehitystä. Mutta »Metalliseppe- 
leessä» vuodelta 1932 havaitsee selkeentymistä, sii- 
pienvälin laajenemista ja sanonnan rikastumista. 
Hänen muodonantamisensa on kasvanut ja tullut 
valikoivammaksi. Yksipuolisesti kehitettyyn maail- 
mankuvaan on tullut uutta sävyä. Kyynillisyys, 
joka hänen joissakin aikaisemmissa runoissaan oli 
särähtänyt esiin, on vaihtunut myönteisemmäksi 
tunnoksi. Hänen tapansa suhtautua elämäntapah- 
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tumiin on syventynyt kadottamatta silti vähääkään 
kategorisia käskyjä noudattavaa ehdottomuuttaan. 
Hän tyytyy kohtaloon, mutta siinä ei ole mukana 
vieläkään epämiehekästä valitusta: 


yYhä ohjaan sittenkin 

yli salakarien surmanjylyn 

käsin kohmeesta jäntevin. 

Minä täytän, Kohtalo, tahtos tylyn: 
Kun masto peittynyt haaksihylyn, 
jätän vasta ruotelin.» 


Samoin runossa »Vako ja maininki» vilahtaa näky- 
viin myönteinen suhde elämään, miehekäs tyyty- 
mys, inhimillisyys, joka näkee välttämättömyyden 
kauneuden. — yParasta näin mun kaikkeen tyytyä 
on» Samoista lähteistä ovat nousseet esiin »Syys-- 
kuun testamentin» luonnontunnelmat, joitten kaunis 
sisällys on ilmaistu varmasti ja hallitusti. Tässä ko- 
koelmassa on toinenkin runo, »Syystähti palaa», joka 
osoittaa Asunnan mahdollisuudet luonnonkuvaajana 
ja todistaa maalari-Asunnan likeistä sukulaisuutta 
runoilijaan. 

Tänä keväänä ilmestynyt »Leirinuotio» ei erikoi- 
semmin tarjoa aineksia Asunnan runoilijakehityksen 
seuraamiseen. Mutta sen isänmaallisesta tinkimättö- 
myydestä kasvaneet, taistelumielen siivittämät sä- 
keet ilmaisevat Asunnan olevan näitten nykyisten 
isänmaallisen taistelun hetkien miehekkään laulajan. 
Mikä villi voima sisältyykään »Nuijamieshaasteen» 
sanoihin. Ja mitä ahdistavaa tunnelmaa, kokonai- 
sen heimon huohottavaa hätää on runossa »Inkerin 
rukous). 


Edellä on seurattu muutamia piirteitä Heikki 
Asunnan runoilijalaadussa. Kun lukee hänen kokoel- 
miaan on valmis tunnustamaan, että hän ei ole mi- 
kään syviä probleemeja jauhava runoilija, joka jää 
katsomaan maailmankaikkeuteen etsien sieltä vas- 
tausta. Hänen filosofiansa on maan päällä pysytte- 
levää. Haudantakaiset kysymykset eivät ole kos- 
kaan häntä inspiroineet. Hän ei ole pohtinut sielun 
kuolemattomuutta eikä ihmisen suhdetta Jumalaan. 
Hänelle on riittänyt tämä elämä ja sen kohtalokas 
kuvasarja on värikkäänä kulkenut hänen silmiensä 
edestä. Mutta nämä huomiot merkinneenäkin on 
valmis antamaan hänen parhaalle tuotannolleen 
ehdottoman tunnustuksen. Heikki Asunta on ny- 
kyisten lyyrikkojemme joukossa varmasti eräs suo- 
malaisen runon tulevaisuuteen suurimpia toiveita 
herättävä. Ja jää ihmettelemään sen tunnustuksen 
poroporvarillista saituutta, mikä hänen osakseen 
yleisen arvostelun taholta on tullut samaan aikaan 
kuin moni diletantti on nostettu ja seppelöity. 

Sakari Vapaasalo. 
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Varhaisia pettymyksiä. 
Kirj. NAGY ENDRE. 


Unkarin kielestä suomentanut LUMI-SAJO. 


1. Itsekin säpsähdin rohkeuttani, millä maleksin 
pois kotoa. Paljain jaloin, laahustelevin askelin se- 
koitin maantien pölyä. Tupruavat pilvet ympäröivät 
minut, nousivat ylitseni, pyörivät jalkojeni alle; minä 
leijailin pilvien alla, pilvissä, pilvien päällä; ne eroitti- 
vat minut ajasta ja paikasta täydellisesti. 

Pysähdyin yläpäähän sinne, missä maantie viini- 
tarharinteitten juurella kiertää Tiszalle päin. Siellä 
sitten, kääntyessäni kylään, tuli vastaani ihminen, 
niin satumainen, niin ennennäkemätön, että suuni 
unohtui auki. Hänen piippolakkinsa oli yltä päältä 
koristettu pienillä tiuwuilla, kainalossaan puristeli 
hän säkkipillinsä rutistunutta pussia, suussa riippui 
hänellä monikoskettiminen huilu, ja selässä hänellä 
oli suuri rumpu, minkä palikat oli köytetty toiseen 
kyynärpäähän. Oikean jalan kantapäähän oli kiinni- 
tetty nuora, mistä voi nykäistä rummun päällä olevia 
päristimiä. 

Liityin häneen ilman epäröintiä, haltioituneena. 
Hän ei ollut minusta tietävinäänkään, vaan jatkoi 
menoaan kylään päin, kuin olisin ollut pieni kulkuri- 
koira. Mutta siitä en välittänyt, kävelin hänen jäles- 
sään ja uskollisin koiran silmin töllistelin noita lukui- 
sia ihmeitä, joita hän roikotti mukanaan. Kreikan- 
uskoisten kirkon edessä, missä maantie päättyy laa- 
jaan toriin, hän sitten pysähtyi, ja ihmeet kilahtivat. 

Käsivarrellaan hän puristeli rytmillisesti säkki- 
pillin pussia, kiemuraisina nauhoina kihartui huilusta 
esiin ohuita ja vahvoja ääniä; hänen ravistaessaan 
päätään kilisivät pienet tiw'ut; kun hän heilutti kyy- 
närpäätään, niinkuin lentämään opetteleva lintu rä- 
pyttelee siipiään, kumahti rumpu; ja hänen polkies- 
saan nyöritetyllä jalallaan taaksepäin, läiskivät mo- 
lemmat päristimet kilahdellen yhteen. Ja tämä ko- 
vasti nariseva, vingahteleva, pärisevä, kilisevä, ku- 
mahteleva, kalskahteleva ääni räjähti oikeaksi ääni- 
myrskyksi sekaantuen joka suuntaan, hälyytti koko 
kylän. Koirat nelistivät läähättäen ulos, vikisivät 
toistensa kimpussa, lapset kiljuivat ja riemuitsivat, 
riensivät esiin kaikkialta, ja kansaa ilmestyi porteille. 

Huumaava ihastus ja suurenmoisen musiikin ylen- 
tävä hartaus otti minut yhtäkkiä valtoihinsa. Ryh- 
dyin raivoavaan tanssiin tuottaakseni helpotusta 
ylitsepursuavalle sydämelleni. Tämä ei ollut mitään 
vaihtelevaliikkeistä tanssia; siinä kaikki, että lennät- 
täen vuorotellen toista käsivarttani ja jalkaani hyp- 
pelin korkealle. Nyt huomasi minut jo mestarikin, 


ja huilunsa takaa hän pöpötti lyhyesti, mutta hy- 
vässä tahdissa kehoitustaan minuun päin. 

— Bravo! ... Tanssi! . .. Tanssi! ... 

Se teki melkein kipeää. Totisesti, oliko minun vil- 
pittömälle haltioitumiselleni vielä tarpeen kehoitus! 
Menimme eteenpäin torille, mestari soittaen, minä 
taas tanssien. Nytkin muistan, miten maan veto- 
voima meni tanssiessani tainnoksiin jalkaini alla. 
Tulin yhdeksi noista ääniaalloista, joita mestari ihme- 
välineistään pani virtaamaan, leijailin painottomana, 
tuulahduksen huojuvalla selällä ratsastaen. Toivoin, 
että ikuisesti jatkuisi tällä tavalla, ikuisesti soisi lu- 
moava musiikki, ja minun elämäni olisi sulaa tanssia 
riemuisassa, haltioituneen huumaavassa ja sykäh- 
dyttävässä tahdissa!!! 

Ylläni oli takaa napitettavat lyhyet housut. Ta- 
vanmukaisesti törrötti paitani housuista kuin tuuhea 
häntä. Muuna vaatetuksenani oli kaiken kaikkiaan 
paksusta kankaasta tehdyt housunkannattimet. Kel- 
lertävän ihoni oli aurinko polttanut ruskeaksi. Mus- 
tat hiukset valuivat silmilleni. Kun nyt näen itseni, 
olisin vallan hyvin sopinut maailmaa kierteleväksi 
pikku savoijilaiseksi. Mestarin silmistäkin tunsin, 
että hän olisi taipuvainen ottamaan minut mukaansa. 
Hän soittaen, minä tanssien, niin kiertäisimme koko 
maailman. 

Saavuimme torille. Isäni ja äitini katselivat näy- 
telmää käytävän tukipuuhun nojautuen. Seuraavan 
tiedän jo heidän kertomuksestaan. Isäni oli sydän- 
tautinen, mietiskeli alati lähenevää kuolemaansa, ja 
kun hän katseli tuota pölyn peittämää, hikistä, kes- 
kellä tietä hyppelevää kerjäläislasta, sanoi hän äidil- 
leni surullisen haaveilevasti: 

— Jumalani! Kun kuolen, niin ehkä meidänkin 
poikamme osaksi tulee tuollainen kohtalo. 

Äitini kopeloi liikutettuna esiliinansa taskusta ho- 
pearahaa ja juoksi maantielle työntääkseen sen ker- 
jäläislapsen kouraan. Sitten — sen. minäkin voin 
muistaa — hän koppasi minut syliinsä, roikotti ta- 
loon ja samalla kun hän suuteli poskilleni äidillisen 
rakkaasti, hän läimäytteli taakseni paidan kulman 
tyveen äidillisen kurin uhkaa. Mutta minä en tällä 
hetkellä tuntenut äidillistä suudelmaa, en äidillistä 
lyöntiäkään. Katkerin sydämin tunsin vain, että 
minut iäksi kiskottiin pois ihanan elämänuran kaa- 


relta. 
* 
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2. Sekin oli suuri elämys, kun ensi kerran näin 
karhuntanssittajan. — Leikimme juuri takapihalla, 
kun outokielinen joiunta, 'murina, kulkusrummun 
kilinä ja koirien vihainen vikinä houkutteli meidät 
kadulle. 

Itse karhu ei minuun ollenkaan tehonnut. Tämä 
kontio ei ollut korpien peloittava temppuilija, vaan 
raihnainen, ruskeaturkkinen, laiha, kumarainen eläin, 
ketju kiinni märässä kuonossaan, suu vaahdossa, ja 
se tepasteli kahdella jalalla, vikisi sairaana ja lisäksi 
murisi valitellen. 

Mutta sen isäntä! Hän oli tummakasvoinen, sysi- 
mustatukkainen, metsän mustalainen, puettu raakoi- 
hin huopahynttyisiin, päällään maahan asti ulottuva 
takkuinen turkki, päässään korkea lammasnahka- 
lakki, minkä alta hänen pitkä tukkansa kiertyi näky- 
viin kuin käärmeperhe. Silmän valkuaiset välähteli- 
vät uhkaavasti, hän karjui käheällä äänellä, ja hir- 
veällä sauvallaan hän julmasti sysi ja hakkasi laihaa, 
kurjaa elukkaa. Tämä oli jo jotakin! Tämä jo parem- 
min muistutti metsän hirviöitä, joilla mielikuvituk- 
semme on kansoittanut kaukaisen, pimeän Korven. 

* 


3. Luulen, että kaupunkilais- ja maalaislapsen 
välillä on se oleellinen ero, että kylässä ei ole eläin- 
näyttelyä ja -tarhaa. Kaupunkilaislapsi pettyy sa- 
duissaan, maalaislapsi todellisuudessaan. 

Muistan, kerran serkkuni Toni juoksi innoissaan 
meidän luoksemme alakylästä. Läähättäen hän ker- 
toi, että heidän talonsa edustalla on kuollut susi. 
Eräs naapurikylän mies oli sen ampunut Ilonokin 
metsästä, pannut rattaillensa ja tuonut, ja nyt se oli 
täällä. 

Sisareni ja minä jätimme heti leikkimme, menimme 
alakylään sutta katsomaan. Silloin tiesin jo yhtä ja 
toista sudesta. Usein olin kuullut Punahilkkaa koh- 
danneesta merkillisestä tapahtumasta, miten susi 
nieli isoäidin ja meni hänen vuoteeseensa. Hampaani 
kalisivat jännityksestä, että nyt vihdoinkin saan sen 
nähdä todellisuudessa. Juosta hölkötimme, ja mat- 
kalla kysyin Tonilta, nieleskellen kuivunutta kurk- 
kuani: 

— Onko se suuri? 

— Tietenkin, vastasi Toni ja hölkytteli eteenpäin. 

Saavuimme perille. Talon edessä oli aukio, missä 
miehet riisuivat hevoset valjaista syöttämistä varten. 
Nyt oli siellä vain yhdet rattaat. Isäntä ei ollut läsnä, 
hän oli mennyt kapakkaan ottamaan kulauksen vii- 
niä. Susi makasi perälaudalla kaikki neljä jalkaa 
jäykkinä ja oikoisina. Sen kuonosta tippui veripisa- 
roita. Melkein itkien kysyin: 

— Tämäkö? 

— Tietenkin, vastasi Toni. 
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Se oli paljon pienempi kuin meidän Bundas- 
koiramme. Sen vatsa oli sisään painunut, ja silmät 
olivat himmentyneet. Kieli roikkui mustana ulos 
suupielestä. Turhaan yritin hyvällä tahdolla usko- 
tella silmiäni, täytyi käsittää, että tämä pikku eläin- 
hylky ei koskaan ole voinut yhtenä kappaleena niellä 
Punahilkan isoäitiä. Tunsin katkeraa surua; olisi 
ollut parempi, ellen koskaan olisi nähnyt tätä sutta. 

Toni kouraisi salaa eläimen kesäistä nukkavierua 
turkkia ja kiskaisi pois karvatukon. Hän sanoi, että 
jo kauan oli palloa varten koonnut lehmänkarvoja. 
Ja nyt hän sekoittaa nämä niihin ja silloin siitä tulee 


niin kimmoisa, että! 
* 


4. Mutta minulla on sitäkin surullisempi pettymys. 

Eräänä päivänä kuultiin uutinen, että ministeri 
tulee parooni Perenyille. Tämä ministeri oli Trefort 
Agost. Hänelle järjestettiin juhlallinen vastaanotto; 
minun Gizi sisareni alakoulusta määrättiin häntä ter- 
vehtimään rautatieasemalle runoin ja kukkakimpuin. 

Äitini teetti hänelle uuden puvun. Kauniin, val- 
koisen puvun olkapään yli kulkevine kansallisväri- 
sine nahkoineen ja kovaksi tärkättyine pitsireunai- 
sine housuineen. Valmisteluja tehtäessä keskusteltiin 
kovasti siitä, minkänäköinen ministeri voi olla. Olim- 
me yhtä mieltä, että kuningas on suurin herra, hänen 
jälkeensä tulee ministeri ja sitten parooni. Vain siitä 
väittelimme, onko hänelläkin kruunu päässä. Minä 
luulin, että ehdottomasti on, mutta arvelin että ku- 
ninkaan kruunu on timanteista, ministerin taas vain 
kullasta. Sisareni uskoi, kuten aina, sokeasti minua. 

Suuri päivä tuli. Me lapset, pestyinä hajusaip- 
pualla, sileäksi kammattuina, juhlapukuihin puet- 
tuina, menimme pitkässä rivissä asemalle. Käsis- 
sämme pidimme värillisestä paperista tehtyjä lippuja; 
johtajatäti oli meille aikaisemmin opettanut, miten 
liehutamme niitä merkkiä annettaessa. Sisareni taas 
roikotti suurta kukkakimppua, mihin äitini oli hä- 
nelle leikannut takapuutarhasta pelakuita, malvoja 
ja mirjaminkukkia. Kukkia oli kokonainen pensas, 
ja sisartani tuskin näkyi sen takaa. 

Tähän tilaisuuteen ei parooni Perenyi tullut ase- 
malle kaksipyöräisillä, avonaisilla rattailla, joiden 
eteen valjastettiin pienet kirjavat hevoset, vaan lasi- 
akkunaisissa vaunuissa, joita kaksi suuriluista voik- 
koa veti. Koskaari me emme olleet nähneet tällaisia 
lasivaunuja. Riemukkaalla hämmästyksellä tiedoi- 
timme toisillemme: 

— Vaunuissa on ikkunat! 

Höyryhepo puuskutti asemalle Ujlakista päin; lää- 
nin ja kaupungin herrat hurrasivat, me lapset kil- 
juimme kasvot punastuneina, mustalaisjoukko rä- 
misti Rakoczin marssia, ja johtajatäti työnsi innos- 


tuneena sisartani esiin. Kaksi miestä seisoi hänen 
edessään. Eräs lyhyt, vanha, valkopartainen, kal- 
jussa päässään pyöreä, musta silkkikalotti, päällään 
musta lysteritakki ja tummanharmaat housut. Hä- 
nen vierellään seisoi valloittavan kaunis, pitkä, so- 
lakka mies, joka kantoi hansikoiduissa käsissään 
kahta keltaista nahkalaukkua. Hänellä oli kulta- 
koristeinen, ruumiinmukainen, purppuranpunainen 
puku, keltaiset saappaat kultaisin kannuksin, sivul- 
laan kultainen miekka ja päässään korkea, sulka- 
töyhtöinen csako. Ja näiden ylenpalttisten koristuk- 
sien keskellä oli kaunein koriste hänen vaaleat viik- 
sensä, mitkä olivat kierretyt ja olivat kuin kulta- 
* ketju. Sisareni mumisi pikku runonsa hiljaa, mutta 
virheettömästi, sitten ojensi hän kimppunsa csako- 
päiselle miehelle. Johtajatäti tempaisi pois hänen 
kätensä kirpeästi hymyillen. 

— Ei sinne, lapseni . . . Tänne... 

Sisareni tarttui päättävästi molemmin käsin kimp- 
puunsa ja virkkoi uhmasta punastuen: 

— En anna tuolle vanhalle juutalaiselle! Toin mi- 
nisterille! 

Valkopartainen vanhus koppasi nauraen hänet 
ilmaan, suuteli, kaikki nauroivat hänen selkänsä ta- 
kana, vieläpä johtajatätikin nauroi, salaa vain ni- 
pisti sisartani käsivarteen. Sillä hetkellä ei siitä 
tullut mitään pahaa. Mutta saavuttuamme kotiin 
hyökkäsi äitini katkeroituneena sisareeni päin. 

— Että Jumala rankaisikin minua tällaisella tyh- 
mällä tenavalla! 

Sisko-rukka kärsi valittamatta; hän pelastui taka- 
huoneeseen ja kyyristyi sohvan nurkkaan. =Livistin 
hänen jälessään ja kyyristyin hänen viereensä. Emme 
sanoneet sanaakaan, mutta silti ymmärsimme toi- 
semme. Tunsin yhdessä hänen kanssaan hänen kärsi- 
mänsä vääryyden. Jokin katkera aavistus näytti 
tällä surullisella hetkellä meitä odottavan nurjan 
maailman, isojen ihmisten käsittämättömän tylsän 
ympäristön, missä nytkähtelevät, kuluneet vanhuk- 
set ovat ministereitä ja loistavat sankarit palveli- 
joita. 

* 


5. Ilveilijöitä matkasi usein kylämme läpi. He 
matkustivat korkeaselkäisissa vaunuissa. Kaksi he- 
voskaakkia veti vaunuja, takana laahusti taas kää- 
piöhevonen vaunujen perään köytettynä. Torvia ja 
rumpuja soittaen ne menivät pitkin pääkatua ja 
kauppatorilla peittivät vaununsa laudoilla ja esitti- 
vät niiden päällä akrobaattitemppujansa. Kääpiö- 
hevonen taas löi pikkuisilla kavioillaan, montako 
vuotta vanha se oli, ja jos siltä kysyttiin, pitääkö se 
kauroista, nyökkäsi se pörröisellä päällään »kyllä». 
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Mutta oikea sirkus kävi luonamme muistaakseni 
vain kerran. Sen mukana oli kolmipyöräinen vaunu- 
talo, missä voi asuakin ja minkä väärä peltipiippu 
sysäsi kiemurtelevaa savua. He asettuivat majaile- 
maan kauppatorille, pystyttivät kartiokattoisen kan- 
gastelttansa, ja jo iltapäivällä kiertelivät he kirja- 
vissa puvuissaan kylää, koristetuilla hevosillaan rat- 
sastaen ja torven ja rummun säestäessä. 


Pihamme takana tallin vierellä oli tyhjä, rapattu. 
talo. Sirkuksen johtaja muutti sinne perheineen. 
Tämä oli suuri tapahtuma elämässämme. Talon 
edessä keitti johtajan vaimo avonaisella padalla tai 
paikkasi koristeellisia pukuja ja kirjailtuja hevos- 
varusteita, me töllistelevät lapset maleksimme alati 
hänen ympärillään. 

Johtajalla oli poikakin. Häntä kutsuttiin Char- 
lesiksi. Hän lienee ollut kanssani samanikäinen, ja 
hänen kanssaan solmin ystävyyden ensi hetkestä. 
Poika oli heikkoruumiinen, täpläkasvoinen, suurine 
punaisine, pörröisine hiuksineen. Hän osasi vain 
muutamia unkarilaisia sanoja, mutta se ei muistaak- 
seni keskustellessamme aiheuttanut. mitään erityisiä 
vaikeuksia. Pitkin päivää leikimme suurenmoisesti. 
Hänellä oli erikoinen peli, jommoista en ennen kos- 
kaan ollut nähnyt. Se oli säännöllinen pikku tynnyri, 
täynnä vettä, hyvin tukittu, ja reunoihin oli kiinni- 
tetty pieni nahkakieli. Tämän nahkakielen hän otti 
hampaittensa väliin ja nosteli sillä tavoin pikku tyn- 
nyriä. Häneltä se kävi helposti, hän oli harjaantunut; 
kun minä taas yritin, niin hampaani olivat katketa. 
Paljon kieriskelimme, juoksimme kilpaa, painimme, 
mutta aina tunsin itseni voimakkaammaksi. Sellai- 
nen heiveröinen linnunruumis oli hänellä. 


Pihassamme oli päärynäpuu, sen ulkonevalla ok- 
salla huojui päärynä, mikä toiselta sivultaan oli jo 
herkullisen keltainen. Olin iskenyt silmäni siihen ja 
seipäällä yritin heittää sitä oksalta. Jokainen heit- 
toni osui harhaan; silloin Charles tähtäsi kivellä, ja 
se osui heti. Ihana päärynä motkahti mäiskähtäen 
maahan. Voitonriemuisena nosti hän sen ylös ja jo 
puraisikin siitä, mutta minä tavoitin sitä suuttu- 
neena. 

— Anna tänne! Se on minun! 

Hän painoi päärynää molemmin käsin itseään vas- 
ten ja mumisi jotakin omalla kielellään. Katkerana 
kiljuin hänelle: 

— Anna tänne! Puu on meidän! Pihakin! Ja ta- 
lokin! Ja kaikki! 

Minähän olin aikonut jakaa sen hänen kanssaan, 
tartuin siihen vain, jotta hän tunnustaisi minun etu- 
oikeuteni. Tunnustaisi, että puu on minun, päärynä 
on minun, vain sitä tahdoin. Mutta ei ollut keinoa 
saada häntä ymmärtämään. Suuttuneena kahmaisin 
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kiinni hänen pörröiseen tukkaansa, Mutta silloin hän 
raivostui uskomattomasti. Hänen kapeat kasvonsa 
kävivät tulipunaisiksi, teerenpilkkunsa kipunoivat 
niinkuin tulikipinät. Hän potkaisi minuun niin että 
kaaduin selälleni ja heittäytyi päälleni. Hirmuinen 
tappelu oli alkaa, sisareni kompuroi kiljuen ympäril- 
lämme, mutta onneksi juoksi johtajan vaimo siihen 
hyvään aikaan ja erotti meidät. Vieläpä piiskasikin 
poikaansa, mikä paikalla rauhoitti minut. Annoin 
hänelle päärynän, ja jatkoimme leikkimistä suuttu- 
matta. ] 

Illalla menimme näyttelyyn. Saimme paikan por- 
taikkona kiertävien penkkien ensi riviltä. Edessämme 
oli vain hiekkainen, tainnoksiin ajavien, hullaannut- 
tavien sensatioiden lumoava aukio. Kaikki se, mitä 
näin täällä, käärmeihmisen mahdoton kiertyminen, 
voimamiehen hymyillen suorittamat urotyöt, mutta 
etenkin klovnin läiskähtävät korvapuustit ja jysäh- 
televät mäiskähdykset sekaantuivat epäselvinä toi- 
siinsa. Mutta unohtumattoman selvästi tarttui muis- 
tiini eräs näytös. 

Itse johtaja astui esiin. Tuskin tunsin häntä ruu- 
miinmukaisessa trikoossa; päivällä siviilipuvussa hän 
oli loviposkinen, vajahampainen, onttorintainen mies, 
mutta täällä näyttäytyi hän hirveälihaksisena jätti- 
läisenä. Hän toi mukanaan kangaslaukun ja pani sen 
hiekalle, avasi sen, ja siitä hyppäsi esiin pieni vaalean- 
punainen enkeli, niinkuin joku vieteri olisi sen len- 
nättänyt. 

Se oli Charles. 

Nytkin minusta tuntuu, että yhtä paljon kauneutta 
ja suloa voi laskeutua alas vain enkelien pilvilinnasta. 
Kullanhohtoiset hiukset liehuivat kihartuen hänen 
päänsä ympärillä, täplät eivät lainkaan näkyneet, 
hänen poskensa olivat ihanan valkoiset, kummassa- 
kin heikko, vaaleanpunainen läikkä, suu pieni ja tuli- 
punainen. Hänen päällään oli loistavia kultasuomuja 
täyteen siroiteltu vaaleanpunainen trikoo. Mutta 
parhaiten hurmasi minua kaksi pientä, valkoista 
silkkitohvelia, mitkä oli kiinnitetty hänen jalkoihinsa 
punaisilla nauhoilla. Nyt hän näytti pienemmältä ja 
pehmeämmältä kuin päivällä. 

Hän pani pikku tynnyrin maahan, käänsi siihen 
selkänsä, kosketteli huuliaan molemmin käsin vuoro- 
tellen, hitaasti ja pehmeästi, sitten alkoi hän kumar- 
tua taaksepäin, vaivattomasti, hymyillen, niinkuin 
ei ainoatakaan luuta olisi ollut vyötäisillä, ja kun hä- 
nen suunsa ulottui tynnyriin asti, koppasi hän nahka- 
kielen hampaittensa väliin ja samalla suoristautui 
takaisin vaivattomasti, hymyillen, pitäen pientä tyn- 
nyriä hampaissaan. Sitten isä ojensi käsivartensa 
hänen eteensä, hän tarttui siihen kiinni molemmin 
käsin, hypähti ja seisoi pää alaspäin sen päällä. Ja 
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hän, joka äsken niin pehmeästi heilahti, oli nyt niin 
jäykkä, kuin kivestä veistetty. Hänen isänsä nosti 
ojennettua käsivarttaan hitaasti korkealle, hän, suo- 
rana kuin uhrikynttilä, ulottui ylemmäksi ja ylem- 
mäksi, ja keskivälillä he katsoivat toisiaan, hymyili- 
vät, kasvot kuvastaen jonkinlaista ylimaailmallista, 
henkevöitynyttä, ylpeätä voittoa. Pää alaspäin, lois- 
taen lepäsi hän isänsä kämmenellä. Kaikki taputti- 
vat, ja hän taas, hipaisten huuliaan molemmin käsin, 
heitti suukkoja vasemmalle ja oikealle. Kurkkuani 
tukehdutti, sydämeni löi rajusti, silmäni tulvivat 
kyynelissä. Sen jälkeen en ole nähnyt sellaista kirk- 
kauteen siirtymisen jumaloitumista kauneimmassa- 
kaan allegoriassa. 

Seuraavana aamuna odotti hän minua jälleen joka- 
päiväisissä pukimissaan keittiömme avoimen oven 
edessä. Fi uskaltanut tulla sisälle, odotti, että söisin 
aamiaisen ja voisin lähteä hänen kanssaan leikki- 
mään. Mutta — ihmeitten ihme — täplät olivat taas 


kasvoilla. 
* 


6. Joskus kysyn itseltäni, oliko silloin olemassa 
talvia. 

Milloin tahansa katson taaksepäin, lapsuusikäni 
oikullisina vaihtuvat kuvat loistavat aina kesän pou- 
dassa. Kun itsepäisesti kehoitan, niin talvimuistot 
ilmestyvät, mutta epämieluisasti, vastahakoisesti; 
talven hampaat ovat kauan sitten pudonneet pois, 
niitten raakuutta en tunne, ne ovat yhtä raskaan 
viileät kuin teatterin talvimaisemat. Leijailevat 
lumihiutaleet ja pitsiset jääpuikot ovat vain viatto- 
mia teatterin koristuksia. Etäisyyden suuri siunaus 
on se, että vain valo saapuu sen kautta meihin asti, 
ja varjot häipyvät. 

Kun ensimmäinen tiheä lumi putosi, oli se juhla 
meille. Isoisäni kokosi lapsenlapsensa rekeen, jota 
kaksi hevosta veti, täytti meillä reen kukkuroilleen 
ja ajelutti meitä kylän rajoilla asti. Muistan lumi- 
ukotkin, joita viikkokaupalla muovailimme, lumi- 
linnat, joita olimme rakentaneet suuria taisteluja 
varten; linnanmuurien taakse keräilimme uutterasti 
lumipommeja, joita kostutimme vedellä, jotta ne 
jäätyisivät koviksi; kerran eräässä turkkilais-unkari- 
laisessa sodassa serkkuni Fiilöp heitti minua tällai- 
sella pommilla niin rintaan, että monta päivää ylen- 
annoin verta. Sitten muistan jäätyneitä omenoita, 
mitkä pihisten turposivat peltiuunin päällä, muistan 
sulkainkynimis- ja maissienkiertämisiltoja, jolloin 
söimme paistettuja kurpitsoja, mesistä maissia syödä 
natustelimme, kuuntelimme äidin isoäidin ihania ta- 
rinoita; isoäidin äidistä kerrottiin, että hän lienee 
ollut jo satavuotias, mutta hänen kasvonsa olivat 
vielä sileät ja valkoiset kuin maito. Siniset silmät 

(Jatk. siv. 168). 
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UUDENAIKAISTA LUONNETUTKIMUSTA. 


Gunnar Aspelund. 


Kautta aikojen ovat ihmiset koettaneet syste- 
maattisesti jaoitella' ihmistyyppejä ja luonteita. 
Tähän ovat puhtaasti käytännölliset syytkin pakotta- 
neet. Esim. entisajan kauppiaat olivat suuressa 
määrin riippuvaisia ihmistuntemuksestaan, niinkuin 
myös valtiomiehet, sotapäälliköt ja kansanjohtajat 
ovat saaneet menestyksestään kiittää juuri ihmis- 
luonteiden tuntemustaan. 

Yleisesti tunnettu on jako sangviiniseen, koleeri- 
seen, melankooliseen ja flegmaattiseen luonnetyyp- 
piin. Nykyajan psykologisten tieteitten renessanssi 
on huomattavasti syventänyt tietoamme ihmisluon- 
teen salaisuuksista. Viittaan vain Kretschmerin 
uranuurtavaan teoriaan ruumiin- ja sielunrakenteen 
yhteydestä, joka on vaikuttanut hedelmällisesti sie- 
lun perinnöllisten tekijäin tutkimukseen. Paitsi 
Kretschmerin teoriaan perustuvaa karakterologiaa, 
joka on luonnetyyppien systematiikkaa, on kehitty- 
nyt uusi n.s. Charakterkunde, luonneoppi, joka pyr- 
kii valaisemaan yksilöllistä sielunelämää ja sen kulun 
tielle kehittyviä esteitä. 

Uudenaikaisen luonteentutkimuksen uranuurta- 
jiin kuuluu myös tri Fritz Kiinkel, jonka teos »Ein- 
fäihrung in die Charakterkundesn on herättänyt ansait- 
tua huomiota.* Tri Kiinkel nojautuu Alfred Adlerin 
individualipsykologiaan, löytäen filosofisen taustan 
Immanuel Kantin transcendentalismista sekä eetil- 
lis-uskonnollisen sisällön kristillisestä viisaudesta. 

Kinkelin mukaan luonneopin pyrkimyksenä ei ole 
järjen tieteellinen koulutus, joka olisi jokaisen ter- 
veen ihmisen saavutettavissa, vaan jotakin vallan 
toista: oman luonteen kirkastuminen. Järki on teki- 
jän mukaan hyödytön, jos oma elämys puuttuu. Ei 
ole kysymys järkeen perustuvasta tieteestä, vaan 
persoonallisiin näkemyksiin perustuvasta »vviisau- 
desta». 

Luonneopin oleellisin tehtävä on Kiinkelin mu- 
kaan esittää »kirkastuneen» ja »kirkastumattoman» 
ihmisen ero sekä tutkia kirkastumistapahtumaa. 

Kiinkelin mielestä tie kirkastumiseen johtaa kär- 
simysten kautta. Antiikin ihmiset pyrkivät Olym- 
pokselle kulkemalla suoraviivaisesti, välttäen sisäisiä 
ristiriitoja ja kärsimyksiä. Elämän täyttymys saa- 
vutetaan, huomauttaa Kiinkel, vain jaksottaisen 
vapautumisen ja kärsimysten vaihtelevain koke- 
musten tietä. Kiinkel on sangen kirpeästi osoittanut 
tieteen rajoitukset: »Tiede ei tunne ainoatakaan 

* Teos on hiljattain käännetty ruotsiksi nimeltä »Karaktärs- 
kunskap pä individual psykologisk grundval», Söderström & Co. 


luovaa tekoa. »Se ei tunne kerrassaan mitään uutta, 
vaan ainoastaan vanhojen osien uusia ryhmityksiä. 
Mutta se merkitsee: Se tuntee ainoastaan kuollutta.» 
Kiinkel vastustaa psykologisen tieteen liian luon- 
nontieteellis-mekaanista katsantotapaa, joka lei- 
maa ihmisen joksikin kuolleeksi, ennenkuin se alkaa 
sitä tutkia. 

Tämän johdosta Kiinkel myös vastustaa Sigmund 
Freudin psykoanalyyttistä teoriaa: tämä ei tunne, us- 
kollisena mekanistiselle peruskatsomukselleen, edes- 
vastuun käsitettä. Ihminen ei oleenää tekojensa tekijä, 
vaan hän on taistelukenttä, jolla hänen viettinsä 
kamppailevat yliherruudesta. Se, joka on onnelli- 
nen, on kokoonpantu harmoonisesta viettijärjestel- 
mästä, jota vastoin onneton tuhoutuu viettiensä risti- 
riitoihin. 

Koska tieteen piirissä ei ole vapautta eikä edes- 
vastuuta, ei siinä — tämä on Kiinkelin johtopäätös — 
myöskään ole mitään elämää. 

On kaksi eri katsantotapaa. Toisen mukaan hal- 
litsee maailmaa täydellinen lakimääräisyys ja siitä 
johtuva vastuun puute. Toisen mukaan taas kai- 
kelle elävälle avautuu vapaus syysuhteista sekä luo- 
van toiminnan mahdollisuus, sanalla sanoen vastuun 


laki. 


Syyn ja seurauksen yhteyden tilalle tulee keinon 
ja päämäärän yhteys. Emme sano enää ylapsi syö 
keittoa, koska nälkä sitä pakottaa, vaan sanomme: 
lapsi syö keittoa tullakseen kylläiseksi.» E 

Kiinkel antaa suuren arvon tälle uudelle katsanto- 
tavalle, joka hänen mielestään ei ainoastaan erota 
toisistaan kahta maailmankatsomusta, vaan myös- 
kin kaksi kulttuuripiiriä ja kaksi vuosisataa. 

Syyn ja seurauksen lain mukaan täytyy määrä- 
tyllä syyllä olla sama määrätty seuraus. Päämäärän 
sensijaan voi saavuttaa monella eri keinolla. Vaali- 
vapautta on siis olemassa. Kun lapsi kerran itkee 
herättääkseen myötätuntoa, ei silti ole selvää, mitä 
se tahtoo itkiessään toisen kerran. 

Luonnontieteiden tapa yksityistapausten yleistä- 
misellä esittää lakeja olisi luonneopin kannalta virhe 
menetelmässä. Tässä muistuttaa luonneoppi ns. 
kulttuuritieteitä, erikoisesti historiaa. 

Kiinkel toteaa, että jokainen ihminen pyrkii pää- 
määriin, jotka ulottuvat kauas hänen lähimpien tar- 
koituksiensa yli. Vastuunalainen hän on myös pää- 
määristään. 

Tässä on uudemman luonneopin tärkein edistys- 
askel kaikkiin aikaisempiin katsomuksiin verraten. 

a (Jatk. seur. num.) 


163. 


POHJATUULI 


Nks kisälli vietti 60-vuotisjubileumia. 


Esipuhe. 


Eräs tulenkantajaksi itseään nimittävä olento lau- 
sui valittelunsa, että olen suostunut kirjoittamaan 
jotakin merkkipäiväni menosta sellaiselle lehdelle 
kuin on tämä Pohjatuuli, mutta minä puolustin kan- 
taani sillä, että kokemukseni mukaan ei mikään 
julkaisu Pohjolan Valkoisessa 
kaupungissa minua huolisi 
palstoilleen — olen näet niin 
huonoissa kirjoissa huolimat- 
ta niistä suurenmoisista kir- 
jallisista kunnianosoituksista, 
jotka ovat osakseni langen- 
neet. Mutta hän, tämä tulen- 
kantaja, väitti yhä, että niin 
varvovaltainen herra» kuin 
muka minä, oli itseoikeutettu 
kertomaan minkä vaiheen 
hyvänsä elämästään esimer- 
kiksi Uudessa Suomessa tai 
Helsingin Sanomissa, joihin 
suuräänenkannattajiin — mi- 
nulla oli kulttuuriosakkeita. 
Silloin täytyi minun hänelle 
paljastaa eriskummallisia »to- 
tuuksia» juuri mainittujen 
arvovaltaisten sanomalehtien 
nykyisestä toimitusten hen- 
gestä, esimerkiksi, miten se ja 
se joko tunnettu tai tunte- 
maton suuruus suuressa leh- 
dessä todistetusti kuului sa- 
noneen silloin ja silloin, kun 
se ja se minun kirjailija-ystäväni oli yrittänyt kan- 
taa kirjoituksiaan lehteen pian lähenevän merkki- 
päiväni johdosta. Olin kuulemma jo ennakolta 
aivankuin yhteisestä sopimuksesta tuomittu unoh- 
dettavaksi tai sellaiseksi, josta oli visusti vaijettava. 
Miksi? sitä en itse ymmärtänyt. Selitystä ei”oltu 
annettu. Ja talven kuluessa olin eräältä kaikista päte- 
vimmistä kulttuuritekijöistä kuullut uskomatto- 
malta tuntuvia tapauksia, kuinka joku ankara pää- 
toimittaja keskellä yötä oli omakätisesti purkanut 
latomuksen, jonka käsitti olleen jossakin yhteydessä 
minun kirjailijanimeni kanssa — niin huomattuna 
henkilönä siis minua pidettiin siinäkin leirissä. Oli- 
vatko pääkaupunkilaiset neekeripäälliköt tulleet hul- 
luiksi? ajattelin minä, jolla oli kauniit muistot nuo- 
ruudenaikuisista valtalehdistä, Päivälehdestä, vieläpä 
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H. $:sta ynnä varsinkin Suomettaresta. Niissähän 
olin vielä nuorena runoilijamaisterina ollut sangen 
suosittu henki-ihminen tuohon kultaiseen aikaan, 
jolloin yhteinen isänmaa jaksoi tunnustaa Bobri- 
koffia vastaan heitettyjä käsigranaatteja »Ne tah- 
tovatl» tai yhteistä propagandaa »Suomenkielen 
riemulaulu» t.m.s. Siihen aikaan olin ollut sekä libe- 
raalisessa että konservatiivi- 
sessa toimituksessa tervetul- 
lut vieras, jota pyydettiin 
istumaan, jolle tarjottiin tu- 
pakkaa ja jolle kiidätettiin 
perään satalappunen ja käs- 
kettiin tulla vastakin hake- 
maan palkkansa. Sitten muis- 
telin myös olleeni niitä ani- 
harvinaisia runotarten lem- 
pilapsia, joita oli jaksettu 
ymmärtää myös sosdemojen 
lehtipäämajoissa, monet po- 
litiikassa tunnetut vasemmis- 
ton nimetkin olivat minua 
vuosikausia, jollei kymmeniä 
tunnustaneet, kunnes leikat- 
tiin vuosiluku 1918. No niin. 
Mutta nyt 1934 näyttivät vi- 
hamieliset tuulet puhaltavan 
yhtaikaa kolmen puolueen 
lehdissä ja tätä oli minun, 
joka en tietänyt sekaantu- 
neeni politiikkaan, mahdoton 
ymmärtää. Muistan erääseen 
valtalehteen, jota itse tilasin 
kuukaudesta toiseen, singon- 
neeni kirjeen, jossa kysyin, saattoiko olla totta että 
kun ystäväni N.N.,itse tunnetumpi kuin minä, siinä 
leirissä pistäytyi painattaakseen pakinansa, josta ylei- 
sö varmasti olisi ollut huvitettu, hänelle — päästä- 
mättä päätoimittajan puheille — äreässä äänilajissa ja 
haluamatta käsikirjoitukseen vilkaista, oli tiuskaistu: 
»Kiannosta tai Kiannolta ei sanaakaan meidän leh- 
dessä!» Mutta toimitus ei koskaan antanut vastausta 


* ja minun täytyy tunnustaa,että tunnen vastenmieli- 


syyttä pistää päätäni salavihkaiseen typerään am- 
piaispesään. Vielä suurempaa vastenmielisyyttä 
tunnen tunkeutua johonkin sanomalehtimiesten viini- 
kellariin veljeilläkseni määrättyjen tekijäin kanssa, 
kuten kai nykyaikainen taktiikka vaatisi. Näissä 
asioissa olen yhä se sama ujo korvenpoika kuin ennen- 
kin. Olkoot vihamielisiä, jotka ovat, haukkukoot, 


keitä huvittaa. »Typeryydelle olen vihainen kuin 
rakkikoira.v 

Saavuin vapuksi Helsinkiin — tulkoon mikä tul- 
koon, mutta minun on sivuutettava 60-vuotispäi- 
väni juuri tässä paikassa eikä Turjanlinnassa, sillä 
täällä saavat ihmiset minut käsiinsä, jos tahtovat. 
Jos tahtovat, se painostettakoon. 


Vietin hurjan hauskan vapun Ostrobotnialla, lau- 
suskelin laulua kotiseudulle ja minua kannettiin 
ykultatuolissa». Merkit olivat mielestäni koko lupaa- 
vat sekä vauringossa että kuussa», vaikka kukapa 
hänet takasi. Yksi asia minua nauratti. Olin sat- 
tunut puhelimen viereen kerran kun eräs hyvin arvo- 
valtainen päätoimittaja keskusteli toisen arvovaltai- 
sen henkilön kanssa — minusta. (Piruko minut sii- 
hen satuttikin salaisia kuulemaan!) 


Se ulkopuolella toimitusta toimiva arvovalta pyysi 
lupaa saada kirjoittaa erään ikuisen nuorukaisen elä- 
mäntyöstä sanomalehteen. Mutta päätoimittaja ar- 
veli aluksi, että mitäs siitä miehestä kannattaa oikein 
kirjoittaa —»sehän on kirjoittanut niin paljon roskaa. 
Johon toinen huusi, että kuuleeko hän väärin, jokai- 
nen kirjailijahan meillä kirjoittaa »paljon roskaa», 
mutta nyt on kysymys positiivisesta työstä, joka on 
pakko tunnustaa, jos sivistysvaltakunnassa yleensä 
tunnustetaan hyviä tapoja. Silloin päätoimittaja 
pyörsi pyhät sanansa ja peräytyi hyvässä järjestyk- 
sessä. Minä nauroin, se tahtoo sanoa irvistin. Ajat- 
telin, että miltähän tuosta herra päätoimittajasta 
on tuntuva silloin kun hän suvaitsee täyttää 60 ja 
joku häntä vielä mahtavampi dominus huutaa tor- 
veen, että helekuttiakos siitä herrasta kannattaa 
mainita, sehän on »puhunut paljon roskaa», johon 
toinen pyhästi tulistuen suomentaa, että jokainen 
meistä, jumalaparatkoon, on tullut elämässään puhu- 
neeksi paljon pötyä, mutta nyt on kysymys »posi- 
tiivisesta työstä» Esipuhe on venähtävää laatua. 
Paitsi mainittua juttua sain vielä eräältä kirjailija- 
ihmiseltä tietää, kuinka pääkaupungin suurimpiin 
äänenkannattajiin jo hyvissä ajoin ennen tuon mai- 
nitun sankarimme merkkipäivää oli kerääntynyt 
valtava pinkka käsikirjoituksia, mutta kuinka ne 
kaikki saivat — hiljaisen hautauksen. Sunnuntai- 
liitteissä ei ollut ainoatakaan piirtoa, josta saattoi 
tehdä senkin johtopäätöksen että sunnuntaitoimit- 
tajia johtivat vielä salaperäisemmät periaatteet kuin 
varsinaisen toimituksen huoltajia. Miksikähän ne 
niin halveerasivat vanhaa ammattikirjailijaa? Sun- 
nuntailiitteethän pursusivat täynnänsä mitä hy- 
vänsä »Hynnistä ja Hännistä ja Pitkää Piki-Pekkaa» 
— eikö yksi korpikirjailija kaikkine elämyksineen, 
johon olisi löytynyt satoja valokuvia, ollut tuollaisten 
tusinatutkimusten vertainen? Ei, nähtävästi ei ollut. 
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Ja nyt siitä suuresta päivästä. 


Älkää yhtään vetäkö suutanne ivalliseen hymyyn, 
kun nimitän 60-vuotispäivääni »suureksi päiväksi». 
Jos näet satutte olemaan julkinen henkilö, tulette 
sen itsekin kokemaan. 


7:s päivä toukokuuta 1934 koitti kuumana ja kirk- 
kaana Helsingissä. Heräsin Hotelli Kaisaniemen 
7:nnessä kerroksessa huoneessa nro 25 jo sangen var- 
hain ja annoin erinäisiä määräyksiä suurehkosta 
juhlahuoneesta nro 32, jonka kaiken mahdollisen 
varalta olin päiväksi vuokrannut »juhlallista vastaan- 
ottoa varten». Olinhan näet erikoisella nimikortilla 
ilmoitellut olopaikastani ja eräät sanomalehdet poh- 
joisessa olivat ominpäin levitelleet tietoa, että sellai- 
nen ja sellainen henkilö nyt aikoi sivuuttaa paalun, 
jonka kylkeen numero 60 oli lyöty. Oulun Kaleva 
suorastaan kuohui hauskoja kuvia ja pakinoita, joita 
en itse ehtinyt lukea ja pienessä pater Hiero- 
nymuksen kaupungissa Kajaanissa oli ryhdytty suo- 
rastaan ennenkuulumattomiin juhlallisuuksiin: kirja- 
kauppojen akkunat loistivat suurennuskuvia, koru- 
tekstattuja runoja ynnä muuta — siellä oli eräs hullu 
vallesmanni», mainio ystäväni, joka oli hälyyttänyt 
puolet Korpi-Kainuuta keinolla millä hyvänsä kun- 
nioittamaan Ryysyrannan Joosepin tekijää. Siis 
oikeastaan minun tänään olisi pitänyt ollakin »Kaj- 
jaanissa» eikä Kaisaniemessä (Samuli Paulahaijulta 
saapui sähkösanoma: oletko Kaisa- vai Karihta- 
niemessä?) , 

Kello on vasta 7,30 ja herra 60-vuotias laskeutuu 
hissillä seitsemännestä taivaastaan alas kadulle kii- 
ruhtaaksensa asemaparturiin, sillä tänään on leikit- 
tävä hienoa miestä, jos kohta hännystakki ja korkea 
silinteri ovat hankkimatta. (Ettei vain sisäasiain- 
ministeriö sellaisia lahjoittaisi köyhälle kirjailijalle 
Aleksis Kiven surkeassa muistossa?) Koko Helsinki 
humisee iloisessa kevätaamuliikkeessä, minä, 60- 
vuotias kansalainen, sivuutan itsetietoisesti ja nöy- 
rästi satoja muita kansalaisia ja ajattelen: mikä olen 
tässä minä, josta ei yksikään noista sadoista ja tu- 
hansista välitä? Mutta kun palaan hotelliini ja kello 
lähenee 9:ää, silloin se alkaa — erään korpikirjailijan 
onnittelijain tulva. Minä kuvittelen olevani hyvin 
tunnettu kansalainen, joku maansa Mussolini tai 
Sienkiewicz tai mikä tahansa nestor »Heikki Meri- 
läinen» ja tunnen pyhäksi velvollisuudekseni ottaa 
vieraat vastaan. Mutta mitä varten minua onnitel- 
laan? Hävytön sana tottapuhuen tuo »onnea nyt ja 
menestystä»! Valhetta, typeryyttä! Ensimmäisenä 
saapuu eräs pariskunta, saksalainen herra ja suoma- 
lainen rouva, rouvalla kukkia rintaani, herralla sikaa- 
rilaatikko. Rouva ilmoittaa hymyillen, että hänelle 
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eräs minun todellisista ystävistäni oli jo talvella 
antanut tehtäväksi järjestää niinsanotun kansalais- 
lahjan keräyksen, mutta — ei penniäkään oltu saatu. 
Minä hymyilen ja soperran kohteliaasti, että vai vielä 
tässä nyt kansalaislahjaa köyhälle! (sielussani ajatte- 
len, että kirjailijat saavat palkkansa vasta kuoltuaan, 
jos nimittäin arvaavat ajoissa kuolla). Sen pituinen 
se. (Kuka tiesi suuren pettymykseni!) Seuraava pari 
onnentoivottajia on »Suomen suurin kirjailija» Antero 
Kajanto Anitoi- 
neen, pikkurou- 
va näyttää san- 
gen edustavalta 
ja tuo kauniita 
kukkia (olen niin 


0 meisi 


Rafael ottaa asennon ja pitää puheen — mi- 
nulle, yksinäiselle miehelle, joka siinä seison salin 
keskellä. Äh, ajattelen minä, asia taitaakin olla va- 
kavaa laatua — minä tässä edustan puolittain vai- 
najaa ja vainajille täytyy olla kohtelias. Seuraavassa 
hetkessä rintapieleeni kiinnitetään kaunis Karjalan 
Sivistysseuran merkki... Kukkia, kukkia, kukkia! 
Korusähkösanomia! Niitä tulvii tulvimalla, hotellin 
kaunis nuorukainen niitä tuontuostakin kiidättää ylös 
hissillä joka ker- 
ta = kohteliaasti 
kumartaen oven 
suussa. Minä täs- 
sä tosiaankin tai- 
dan = olla suuri 


hölmö, etten osaa herra, koska saan 
selostaa kukkien niin paljon säh- 
laatua). kösanomia — — 
Näin on siis ihailen lomakkei- 
juhlallinen vas- den maisemaku- 
taanotto — alka- via. Jokainen ko- 
nut, minulla on rusähkösanoma 
kukkia rintapie- on kuin runoel- 
lessä ja hotellity- ma — värikkään 
töt —kiiruhtavat ; ANTO Gm maisemakuvan 
tuomaan malja- ALMA car vat i Tn W E perusteella. Yri- 
koita. Vastaan- E a en KT K KA tän paeta omaan 
; ea VUOTI. Da : a : ia 
ottosali on avara n i < pikkuboksiini, 
ja aurinkoinen, va me stn K mutta minut aje- 


siinä on parisän- mai vun 


KIRJALLINEN TUOTANTO 


taan alati. vas- 


TY kikeäa) n (MITÄ = taanottamaan 
kohtalon = ivaa). = N uusia = vieraita. 
Pippi Gutzenin Mitä nyt — omia 
luonnenukke päi- poikia! Toisella 
vänsankarista ylioppilaslakki 
koristaa huonet- = päässä, = toinen 
ta. Pian peittyy : jääkäripataljoo- 
se ytoinen minä» nan = vormussa, 


kukkaismetsään. 
Tulee — viheriän 
nuoruuden ystävä Otto Manninen ja minä olen salaa 
ylpeä että ähäts — tulipas edes yksi professori. » Viisas 
Manninen on aina viisas, hänen kielensä kärki kään- 
telehtii liukkaasti, hän ottaa tarjoamani sikaarin ja 
poistuu vakuuttaen, että illalla tavataan. Ilmestyi 
myös Sillanpää täydessä ruumiillisessa ja henkisessä 
loistossaan — Pohjatuulen haastattelut unohtanee- 
na — ja kantoi — se taisi tosin tapahtua vasta 
seuraavana päivänä — hirmuista puusta veistettyä 
Vanhaa Väinämöistä. Nyt tulee Karjalan Sivistys- 
seuran = »lähetystö», tohtori Rafael Engelberg 
ja johtaja Ville Mattinen. Minä yritän puhella 
tuttavallisesti ja käsken painamaan puuta, mutta 


166 


Otso ja Veijo! 
Haluatteko po- 
jat simaa? Mutta minä en ehdi nielaista pisaraakaan, 
kun jo taas joku miestä tarvitsee. Hätkähdän: siinä on 
»koko Otava» — herrat Heikki ja itse professori Alvar 
— hirmuinen ilmiö! mutta he näyttävät tänään niin 
peevelin miellyttäviltä, ihan gentlemanneilta. »Elämä 
on kuin unelma vaan ja vuodet ne vierivät pois». 
Kaikki kamala olkoon unohdettu. Minä tietysti olen 
syntipukki, mutta kustantaja on enkeli. Näin minä 
todella tunnen. Professori ojentaa minulle lahjan: 
Aleksis Kiven muistomitalin, jossa lukee: Kauneus 
sydämessäni asukoon. Miksi tämä symbooli minulle? 
(Kohtalon ivaa — miksi he antavat minulle tällaisia 
esineitä? enhän minä näillä e/ä). Korusähkösanomia, 


kukkia! Nyt tulee kokonainen ruusuvaljakko, jota 
ajaa Agapetus ja hänen sivuadjutanttinsa: Hugo 
Jalkanen. Siinä on myös pari uljasta rivimiestä: 
Elenius ja Heikki Asunta. Sähkösanomia — kukkia. 
Mikäs tuo koruton sähkösanoma on? Eräs P. E. Svin- 
hufvud onnittelee. Hienoa! Syöksyy sisään postel- 
jooni, minä kuittaan arvokirjeitä. Rahaako! Hieman. 
Kaikista liikuttavinta on, että kotiseutuni Suomen 
köyhin pitäjä »Ryysyranta» lähettää rahaa — 945 
markkaa. Minä ymmärrän liian hyvin, miksi ei 
täyttä tuhatta. Siellä on viitonenkin rahaa. 

Hissi nousee jälleen seitsemänteen kerrokseen. 
Hissistä astuu tutunnäköinen korkea kansalainen: 
opetusministeri. Tunnen olevani imarreltu. Minis- 
teri onnittelee sydämellisesti ja ojentaa avonaisen 
kirjekuoren: tässä olisi pieni lahja. Minulla ei ole 
aavistustakaan, mikä »pieni lahja» se on. Vilkaisen 
siihen kesken keskustelua, vilkaisen ja tartun uudes- 
taan ministerin käteen. Onhan siinä rahaa. Kuinka 
hassua ja luonteenomaista: Helsingin kansalaisilta 
ei penninhyrrää köyhälle kirjailijalle, vaan sen sijaan 
raharopo Suomen köyhältä valtiolta ja Suomen köy- 
himmältä pitäjältä! Ilman köyhää valtionkassaa ja 
ilman Ryysyrantaa olisi 60-vuotisjuhlani töksähtä- 
nyt pettymyksen salakarille. Myös eräät ystävät 
Oulussa ja Savonlinnassa olivat miestä muistaneet. 

Kukkia ja korusähkösanomia, uusia vieraita. Eräs 
rajaseutujen muinainen haamu, pitkä »maisteri 
Haukka» ilmestyy boksiini kainalossaan väitöskirja 
suomalaisista naimatavoista ja — olutpullo taskus- 
saan. Sitten tulee kajaanilainen valistusohjaaja 
Kantelo komeana kuin kenraali, suu täynnä koh- 
teliaisuuksia, kädessä »Kainuun Sissi». Samalla päri- 
see puhelin: Viipurin Pyöreän Tornin rouva käskee 
Kansallis-Osake-Pankista haettaa 1:n konjakkipul- 
lon hinnan, täsmälleen 100 markkaa. Selvä! (Arno 
Mikkola niminen kaunis civis ostrobotniensis juoksee 
sen hakemassa — nimittäin pullon). Ei tule naista, 
mutta tulee naisten kukkia ja tervehdyksiä. Tulee 
runoja Martti Merenmaalta ja muilta, tohtori O. A. 
Kalliolta, maisteri O. A. Väisäseltä (itkuvirsiä), tulee 
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latinaa Kajaanin Lounelalta ja Lahden Östbergiltä. 
In dulce jubile . . . hymyilen minä. Taas korusähköä. 
»Pikkupappilan poika tervehtii Ison Pappilan poikaa» 
t.m.s. alla seisoo Eino Railo. Kas, tuleehan nuoria 
naisylioppilaitakin. Toini Teittinen ja Maija Silfver- 
berg. Ja yhtä ekta on Ernst Iso-keisari Lampen 
näiden neitosten kavaljeerina. Leikinlasku luistaa. 
Arvi Järventaus saapuu Tuusulasta. Vieraista par- 
hain pappi. Hallelujaa. — — En jaksa kertoa enkä 
kerkeä muistaa kaikkia luonakävijöitä. Lopuksi tuli 
pohjois-pohjalaisten lähetystö, reippaita poikia, jotka 
kajahuttivat kolmikertaisen eläköönhuudon ja saat- 
toivat sankaria Helsinki hotellin kynnykselle. Hel- 
sinki hotellin illatsu! Valittu seura! Päivänsankari 
olisi tahtonut hieman toisin, ympärilläni oli kovin 
suuria herroja. Sieluni ei päässyt omiin valjaisiinsa 
— sydämeni puhe jäi pitämättä. Sensijaan luin nimis- 
mies Claudelinin laatiman hyperhumoristisen adressin 
»Ryysyrannan Joosepin terveiset taivaasta). 

Minun on mahdotonta hotellini huminassa ja Kai- 
saniemen kadun räminässä kertoa syntymäpäiväs- 
täni tämän enempää. Muistan erään hassunkurisen 
tapauksen. Myöhään illalla syöksee hieman hölmön 
näköinen sotilaslähetti hotelliin ja ojentaa portiäärille 
paperilipun, johon on lyijykynällä raapustettu on- 
nittelusanoja minulle. Siis yksinkertainen »adressi». 
Mutta adressia seuraa 50 markan seteli käteistä. Ja 
kaikki tämä hyvä tuodaan minulle tai oikeastaan 
ruusujani hoitavalle ystävälle käteen. Seuraavana 
päivänä minä puhelimessa kiittelen erästä pohjalaista 
Valkokaartin kapteenia ja hänen toveriaan jalosta 
lahjasta; eipä jokainen tehnyt kuten teki uljas 
upseeripari: lahjoitti köyhälle kirjailijalle yhteensä 
kokonaista viiskymppiä. (Ymmärtänette yskän: 
sotamies oli sivuuttanut lennätinlaitoksen.) 

Arvoisa Toimitus! 

En kerkeä läpilukea, sanokaahan mitä tähän nyt 
tuli kirjoitettua. Vapaa valta korjata ja karsia tai 
lisätä. 

Ilmari Kianto. 


Rasittunut ruhtinas Rämsänrannalta 
»Baron von Pusula. 


VELJELLENI SKEPTIKOLLE. 


Kirjoittanut runoilija, joka ei toistaiseksi halua nimeään julkisuuteen. 


Hymyile, veljeni, maailmalle — 
pian joudumme nurmen alle. 


Sinä tunnethan eläintarhan tään, 
nuo aasinkorvat — ja lampaanpään. 


Ja rakkaus, liekkikö soihtujen— 
vain täytettä pumpulisydänten. 


Hymyile, veljeni, syö sekä lyö, 

pian meidät jo mielee yö! 

Pidä ruoskalla ivan pedot luotasi poissa — 
primadonnalle syötä aivosi, paistetut voissa! 


Murut tukkeeksi nälän ota nauraen 
pitopöydistä sirkusklovnien! 


Siks veljeni tylysti hymyillen 
me revimme kuituja sydämen. 
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KOLME RUNOA. 


LEA SARASTO. 


KULKURI. 


OLI MÄÄRÄNPÄÄ. 


NYT SE TAAKSENI JÄÄ — 
SINNE PÄÄSIN JA SIITÄ EN PIITTAA, 


UUSI MÄÄRÄNPÄÄ 
JO HÄÄMÖITTÄÄ, 


UUSI MÄÄRÄ MUA KUTSUU JA VIITTAA. 


NIIN RASKAS ON TIE, 
JA SE PITKÄKIN LIE — 


MINÄ TAISTELEN MÄÄRÄNI TÄHDEN. 
KERRAN KULJETTU TIE 
MINUT MAALIINI VIE — 
TOVIN VIIVYN JA JÄLLEEN LÄHDEN. 


RAKKAUS. 


yLemmitkö jotakin, joitakin? — Keitä» 
utelet tutkien. 

Rakastan pitkiä, vapaita teitä, 
milloinkaan muuta en — 


Rakasta sinä, jos tahdot ja vietä 
vangitun elämää. 

Hän, joka rakastaa päätöntä tietä, 
koskaan ei vangiks jää. 


(Jatk. siv. 62). 

katselivat kuitenkin valottomasti maailmaan. Hän 
oli kotoisin Beregistä ja puhui niin omituisesti; sanoi 
näin: 

— Kihlonta, viikkaus, rikah miäs. 

Sitten muistan Nyiri Palin, kirvesmiehen pojan, 
jolla oli puuluistin. Se oli hänen oma veistämänsä 
puupohja, jonka alle hän kiilasi rautalevyn. Hän 
köytti sen jalkaansa nuoralla ja liukui nopeaan ko- 
vaksi jäätyneellä tiellä; vapaaksi jääneellä jalallaan 
potkiskeli hän itseään eteenpäin. Me lapset taas 
olimme innoissamme, yritimme juosta kilpaa hänen 
kanssaan. 

Mutta mieluimmin muistelen kuitenkin liukumista. 
Suurkirkon juurella oli oja, sen jäällä me kävimme 
aina. Silitetyt, kapeat jääraidat loistivat lumessa 


LEIRI HEREILLE. 


Hei, kevät on tulossa tännepäin 
kera vihurin vauhkon ja viileen! — 
Ylös, miehet, aurinko paistaa jo 
öisen nuotion mustaan hiileen! 


Ylös, miehet, hereille leiri, hoi! 
Hei, eteenpäin, otteluihin. 

Tuuli taistelun viestejä kuiskailee 
ja kevättä korven puihin! 


niinkuin teräksiset terät. Otimme vauhtia kaukaa, 
li'uimme niitä pitkin, ja oli suuri voitto, jos lumessa 
saimme pidennetyksi rataa vaaksankin verran. Mutta 
kotona kiellettiin tämä huvi, koska se kulutti ko- 
vasti saappaittemme pohjia. Siksi vedimme saap- 
paat pois ja liu'uimme paljain jaloin. Muistan, että 
niin kauan kuin odotimme vuoroamme täytyi nos- 
tella jalkoja alinomaa vaihdellen, jotteivät paljaat 
jalkapohjamme olisi jäätyneet lumeen. Tämä tanssi 
tuli kaupanpäällisiksi leikkiimme. 

Jos nyt katson lämmitetyn asunnon ikkunasta 
jäätyneelle katukäytävälle, on niin vaikea uskotella 
itselleen, että tuo paljain jaloin hilpeästi liukunut 
poika olin minä. 

Omituista. 


Pohjatuulen toimituksen osoite muuttuu kesäk. 1 p:stä 
Rehbinderintie 5—7, puh. 34395. 
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Suomenlinnan kavalluksesta v. 1808. 


Arvid Lydecken on kirjoittanut hyvin mielenkiintoisen kerto- 
muksen Suomenlinnan kavaltamisesta venäläisille v. 1808.! Hän 
on kuvaukselleen osannut antaa jännittävän seikkailukirjan muo- 
don, silti vähääkään poikkeamatta historiallisesta totuudesta. 
Niinpä hänen kertomuksensa epäilemättä onkin paras kaunokir- 
jallinen tuote, jossa Suomenlinnan kavaltamista kuvaillaan, 
lukuunottamatta Runebergin tunnettua runoa, missä langetetun 
tuomion ovat oikeaksi myöntäneet kaikki asiaa tutkineet his- 
torioitsijat ja lakimiehet. 

Moni on ehkä ajatellut, että Runeberg liioitellen olisi esittänyt 
sen surun, katkeruuden ja epätoivon, mitä kaikkialla maassamme 
herätti sanoma Suomenlinnan petollisesta antautumisesta. Moni 
lienee myöskin ajatellut, että linnoitus todellisuudessa ei ehkä 
ollut se voimakas ja valloittamaton »Pohjolan Gibraltar», miksi 
sitä on kehuttu. — Mutta nämä epäilykset eivät ole oikeita. 
Jälkimaailmalle on säilynyt satoja kirjeitä ja satoja muita kir- 
jallisia todistuskappaleita siitä, että Runeberg vähääkään liioit- 
telematta on ilmituonut sen surun, sen suuttumuksen ja sen 
äärettömän katkeruuden, minkä sanoma Suomenlinnan antautu- 
misesta aiheutti. Totta on myöskin, että kesti kauan, ennenkun 
aina epäröivä kansamme jaksoi uskoa, että korkeat sotaherrat 
vapaamielisyydessä olivat menneet niin pitkälle, että he taiste- 
lutta luovuttivat viholliselle maamme vankimman turvan. Ja 
niinpä onkin asiallisesti mitä oikein Runebergin kuvaus: 


»Mut etelästä kummia 
nyt huhu kuiskimaan, 
häväisty asekunnia, 
maanpetos mainitaan; 
se kaikkialla herättää 
vain ylenkatsett' ylpeää. 


Täti päivä muistetaan 

mi tuotti todeks sen, 

kun iski tieto tullessaan 

kuin jylhä ukkonen: 

maan viime toivo mennyt on, 
on Suomi Suomenlinnaton.» 


Ei ole oikea sekään luulo, että Suomenlinna e: olisi ollut mai- 
neensa arvoinen. Nimityksen Pohjolan Gibraltar» se oli saanut 
englantilaisilta, ei meikäläisiltä. Sotamarski Ehrensvärd, tämä 
suuri suomalainen isänmaanystävä, oli todellakin uusia uria uur- 
tava nero linnoitustaidon alalla. Ja kun Ranska, Ruotsi-Suomen 
vanha liittolainen, oli lahjoittanut miljoonia Suomenlinnaamme 
varten, niin oli Ehrensvärd kuudelle kalliosaarelle luonut linnoi- 
tuksen, johon ainoastaan Gibraltaria saattoi verrata. Siitä syystä 
herättikin kuuluisan linnoituksemme antautuminen tavatonta 
huomiota kaikissa sivistysmaissa. Kavalluksen johdosta moni 
rehellinen ulkomaalainen kirjoitti harmistuneita sanoja jako- 
biinilaisten aatteiden turmiota tuottavasta vaikutuksesta. Siihen 
aikaan nimitettiin Euroopassa liberaaleja eli vapaamielisiä aat- 
teita jakobiinilaisiksi, mitävastoin niitä Suomessa ja Ruotsissa 
vanhastaan nimitettiin yömyssy- eli patkuli-aatteiksi. Ja että 
Suomenlinnan häpeällinen kavaltaminen todella oli suoranaista 
jatkoa vanhan patkuli- eli yömyssypuolueen politiikalle, on m.m. 
toteennäytetty Ruotsin yleisesikunnan historiallisen osaston jul- 
kaisemassa teoksessa: Inre orsaker till förlusten 
av Finland. 

Puoluepoliittisia tekijöitä ei Runeberg runossaan koskettele. 
Hän katsoo siinä asioita vänrikki Stoolin silmillä. Ja tämä oppi- 
maton, mutta sydänjuuriaan myöten rehellinen vanhus ei var- 
mastikaan tuntenut niitä itsekkäitä aatteita, jotka johtivat Suo- 
menlinnan kavallukseen. Mutta Runeberg on ne tuntenut, niin- 
kuin hänen aikansa muutkin sivistyneet. Ja sitä osoittaa, että 
hän ennen Viapori-runoaan julkaisi tuon synkkää synkimmän 
runon Veljekset, missä näemme välähdyksen siitä sammu- 
mattomasta katkeruudesta, millä sen ajan rehelliset ja isänmaalli- 
set miehet vielä monta vuotta sodan jälkeen suhtautuivat niihin 
patkuleihin, jotka Suomenlinnan kavalsivat. Maailmankirjalli- 
suus tuskin tuntee toista runoa, joka jyrkemmin kuin Runebergin 
Veljekset esiintoisi isänmaallisten ja patkulien välisen kui- 
lun. 

Tämä sama kuilu ilmenee selväpiirteisenä myöskin Lydeckenin 
kertomuksessa, joka, kuten sanottu, on historiallisesti oikeampi 
kuin muut samaa aihetta käsittelevät kaunokirjalliset teokset. 

Suomenlinnan upseerit olivat v. 1808 jakaantuneet kahteen 
puolueeseen. Nuorempiin ei enää vaikuttanut se kova kiihoitus, 
mitä yömyssypuolue vielä pari vuosikymmentä aikaisemmin 
Venäjän hallituksen rahoittamana oli harjoittanut patkuli-aat- 
teiden hyväksi. Nuoremmat olivat näin ollen isänmaallisia, vel- 


1 Arvid Lydecken: Suomenlinnan sankari. Otava. 
Hinta 12 mk. 


vollisuudentuntoisia, siis sangen moitittavia niiden kannalta 
katsoen, joihin yömyssypuolueen liberaalit ajatustavat lähtemät- 
tömästi olivat tarttuneet. Vanhemmat upseerit olivat ennen 
kaikkea itsekkäitä, omanvoitonpyynteisiä ja haluttomia taiste- 
luun, mikä vapaamielisesti katsoen oli ikävää hommaa, etenkin 
kun oli taisteltava Venäjää vastaan, jonka hallitus vuosikymme- 
nien aikana hollantilaisilla kultadukaateilla runsaskätisesti oli 
palkinnut liberaaleja aatteita ajaneet suomalaiset ja ruotsalaiset 
valtiopäivämiehet. 

Niinpä linnoituksen korkeimmat upseerit heti sodan alkaessa 
ryhtyivätkin keksimään laillisia keinoja, joiden avulla 
Suomenlinna verettömästi voitaisiin venäläisille luovuttaa. Innok- 


* kain tässä vapaamielisessä hommassa oli eversti Jägerhorn, lin- 


noituksen varakomentaja, jonka veli isänmaan kavaltajana kaksi- 
kymmentä vuotta aikaisemmin oli paennut Venäjälle, missä hän 
nautti 4,000 ruplan eläkettä palkintona niistä patkuli-aatteista, 
joita hän suurella ahkeruudella oli istuttanut suomalaisten upsee- 
rien keskuuteen juuri Suomenlinnassakin. Varakomentaja Jäger- 
horn jatkoi siis vanhemman veljensä vapaamielistä toimintaa, 
mikä aluksi etupäässä suuntautui sotalakien tärkeimpien 
pykälien syrjäyttämiseen ja turhanpäiväisten pykä- 
lien äärimmäisen tarkkaan noudattamiseen. 

Tätä jo ammoin sitten vihollisen hyväksi menestyksellä käy- 
tettyä patkulitietä päästiinkin sitten siihen, että linnoi- 
tuksen törkeästi laiton luovuttaminen saatiin suoritetuksi lail- 
lisuuden nimessä ja valtakunnan parasta muka tar- 
koittaen. 

Kertomuksessaan kuvaa Lydecken juuri tätä taistelua isän- 
maallisten ja patkulien välillä. Kirjansa varsinaiseksi päähenki- 
löksi hän ei ole ottanutisänmaallisten johtajaa, kapteeni Durietz'iä, 
vaan hänen nuoren ystävänsä, kersantti Kaarle Munckin, joka 
ihmeteltävällä sankarillisuudella ja melkein uskomattomalla tah- 
donlujuudella tuotti viholliselle suurempaa haittaa kuin kukaan 
muu Suomenlinnan silloisista miehistä. 

Tieto Kaarle Munckin ihailtavasta uljuudesta levisi aikoinaan 
Eurooppaan sen hämmästyttävän sanoman mukana, että Suo- 
menlinna oli venäläisille vapaamielisesti luovutettu. Nuoren ker- 
santin lannistumaton taistelu epärehellisyyttä vastaan sai osak- 
seen monta ihailevaa sanaa monella eri kielellä. Niinpä m.m. 
kuuluisa saksalainen professori E. M. Arndt nimittää häntä 
soturin, ritarin ja aatelismiehen perikuvaksi v. 1839 ilmestyneessä 
kirjassaan, missä hän Munckin urotyötä koskevan kertomuksen 
lopettaa seuraavin sanoin: 

Sellaisen ihanan voiton voitti nuorukainen, joka melkein vielä 
oli lapsi. Mutta meidän aikamme kuulee pian ja unhoittaa no- 
peaan.» 

— — — unhoittaa nopeaan, ennusti Arndt lähes 
sata vuotta sitten. Ja hän osui oikeaan. Kolmen miespolven ajan 
ei Suomen sotahistorian ehkä kaikkein sankarillisinta nuorukaista 
ole tunteneet muut kuin muutamat sukulaiset ja muutamat'Suo- 
menlinnan historian erikoistutkijat. Ja kuitenkin ovat aikoinaan 
yhtäpitävästi hänen urotyöstään Ruotsin viranomaisille kertoneet 
monet kymmenet luotettavat miehet, joiden kertomukset tuo- 
reeltaan on paperille pantu. 

Lydeckenin kirja Suomenlinnan sankari ei siis 
perustu mielikuvitukseen, vaan varmoihin ja alkuperäisiin asia- 
papereihin. 

Mielikuvitusta ei myöskään ole, mitä Lydecken kertoo Ruot- 
sissa syntyneestä everstiluutnantti Virginistä, joka heti Suomen- 
linnan antautumisen jälkeen avoimesti esiintyi venäläisten käty- 
rinä ja koetti ensin taivuttaa ja sitten pakoittaa suomalaisia meri- 
sotilaita Venäjän palvelukseen, lopulta jopa omakätisesti heitä 
pieksemälläkin ja kehoittamalla ryssiä rääkkäyksen ja kidutuksen 
avulla taivuttamaan heitä sotilasvallan törkeään rikkomiseen. 
Tällä toiminnallaan omia sotamiehiään vastaan osoitti eversti- 
luutnantti Virgin olevansa kaikkein vapaamielisin niiden patku- 
lien joukossa, jotka Suomenlinnan kavalsivat. 

Arvid Lydecken on tehnyt maalleen hyvän palveluksen kirjoit- 
tamalla kauniin kertomuksen Suomenlinnan sanka- 
rista, Kaarle Munckista, joka kolmen miespolven unhoitta- 
mana on levännyt ikuista untaan Porvoon hautausmaalla. Ker- 
tomus on niin hyvin kirjoitettu, että sitä samalla innolla lukevat 
nuoret kuin vanhatkin. Ja kun kirjassa historiallisella totuudella 
kuvataan sekä isänmaallisten että patkulien toimintaa, niin luu- 
lisi sen saavan tuhansia lukijoita kaikkien puolueiden keskuudessa, 
vaikka siinä asioita katsotaankin nuoren Kaarle Munckin rehelli- 
sillä silmillä. Heikki Tandefelt. 


Kaksiteräinen Miekka on tilanpuutteessa jäänyt seuraavaan numeroon. 


Hinta 4 mk, 


POHJATUULEN 


tähän asti ilmestyneiden numeroiden sisällys. 


Näytenumero 


Ohjelmajulistuksemme. — Pohjatuulen torvi, runo, V. A. Kos: 
kenniemi. — Lähdemme taisteluun. — Gauguin, runo, Heikki 
Asunta. — Pikakäynti F. E. Sillanpään luona, Fino Mikkola. 
Kirjailija vastaa, F. E. Sillanpää. — Kansamme kohtalosäve: 
leitä, Heikki Klemetti. — Ylpeä laulu, runo, Oiva Paloheimo. 
— Hyvin kauan, runo, Elias Kurki. — Kompia, Larin-Kyösti. 
— Hän pääsi sisälle, novelli, Yrjö Koivukari. — Syyskauden 
huomattavimpia ensi-iltoja, O. Ruusuvuori. — Välähdyksiä 
Eestin kirjailijoista ja kirjallisuudesta, Paavo Aarnio. — Nyky: 
hetkinen kirjallisuutemme ja ajan kasvot. — Kirjallisuusarvos: 
teluja. — Suuntaviivoja elokuvatuotantomme tulevaisuudesta, 
K. Kaarna. — Lukijani. 


N:o 1 


Uutta vuotta alkaessa, Y. K. — Gunnar Suolahti, Maija Juvas. 
— Uusi elämänkatsomus, K. M. Wallenius. — Pohjatuuli ja 
IKL, Eino Mikkola. — Kirjailija, Kersti Bergroth. — Kellot. 
Edgar Allan Poe. — Taide ja taidearvostelu, L. Wennervirta, 
— Portteja raoitetaan, Y. Koivukari. — Vain viisitoista vuotta: 
runo, Usko Hurmerinta. — Edistysseurojen näytelmäohjelmis: 
tot, Puseromies. — Kaj Munkin »Sana», Astrid Reponen. — 
Esteri Suontaan Liikuntakoulu, Katri Mikkola. — Kaksiteräi: 
nen miekka. 


N:o 2 


Valkoinen viikko, K. M. Wallenius. — Tyyntä myrskyn jäl 
keen, Heikki Asunta. — Neljä runoa, Unto Karri. — Tajun: 


nan kaksi valtavirtaa, Yrjö Koivukari. — Ikuinen boheemi, 
Eino Mikkola. — »Henkien taistelu», I. M. Varoma. — Neron 
alkutulta, Y. K. — Talo rue Varennen varrella, Arne Koski. 


— Kaksiteräinen miekka. 


N:o 3 


Brand, Eino Mikkola. — Miten taideteokset syntyvät, Eino Railo. 
— Rajalla, Astrid Reponen. — Missä piilee kulttuurivaara, Yrjö 
Koivukari. — »Noak», K. M. Wallenius. — Kompia, Larin= 


Kyösti. — Ensiziltoja Suomen Kansallisteatterissa, Oiva Ruusu 
vuori. Ann D&ry-haastattelu, Risto A. Riihiranta. — Ajatuksia 
»Seitsemän vejjeksen» filmaamisesta, Kalle Kaarna. — Runoja, 


Uuno Eskola, Heikki Asunta. — Kaksiteräinen miekka. 
N:o 4 


Kalevalan päivänä, E. M. — Nykyhetki maailmanhistorialli 
sessa valaistuksessa, Eino Mikkola. — Runoja, Heikki Asunta, 
Yrjö Koivukari. — Toivo Pekkanen, Elias Kurki. — »Prinsessa 


AD. Gröndahl Pukimo 


Omistaja Jalo Lindroos — Aleksanterink. 7 
Puh. 25 179 ENSILUOKKAINEN HERRAINPUKIMO 


Kevät= ja kesäkautta varten saapunut runsas valikoima 
erittäin hienoja juhla-, arkipuku= ja päällystakkikankaita 


Cecilian» odotuksessa, A. H. — Nykyhetkeä arvioiva kirja, 
Erkki Rantalainen. — Viipurin taideviikko, S. Heikinheimo, 
O. Ruusuvuori. — Kansan Näyttämö, J. N. — Kaksiteräinen 
miekka. 


N:o 5—6 


Kiirastorstai, runo, Heikki Asunta. — Ylösnousemusajatuksia, 
J. Sinnemäki. — Miksi hahmoittuu aikamme? Erkki Rantalai= 
nen. — Uusi Saksa taistelee selvyyteen, Hanns Johnstehaass 
tattelu, K. M. Wallenius. — Yleisestä ajattelutavasta, L. Kuulas. 
— Eikö arvostelijan pitäisi olla taiteilija? Y. K. — Maamme 
taideselämä, Uuno Eskola. — »Nuoret runoilijat 1934», Elias 
Kurki. — Koulu, novelli, Yrjö Koivukari. — Väsyneen miehen 
tunnustuksia, Papinisarvostelu, Eino Mikkola. — Karhukeihäi: 
den viimeinen suuri taistelu, Hilippa Pyykönen. — Kirsti Flez 
ming, Hilda Pihlajamäki-haastattelu, Regina Vilkuna. — Tule= 
vaisuuden työväenteatteri, O Ruusuvuori. — »Veljesten» fil- 
maus, Teuvo Puro. — Onko melodraama tuomittu kuolemaan? 
Heikki Asunta, Toivo Palmroth. — Tarkiaisen kirjallisuushisz 
torian arvostelu, Sakari Vapaasalo. — Kuolleelle ystävälleni, 
runo, Hannu Häme. — Kirjallisuusarvosteluja. Kaksiteräi= 
en miekka. 


N:ot 7—8 


Kevät, runo, Heikki Klemetti. — Isänmaan Kevät, Eino Mik= 
kola. — Isänmaa, runo, Einari Vuorela. — Kevätjulistus Suo-z 
men Kansalle, IKL:n Johto. — Häpeätahra, Urho Muroma. — 
Valtiollakin on velvollisuutensa, K. M. Wallenius. — Kansa, 
kunta ja työväki, Heikki Peltola. — Minän kuolema, runo, 
Erkki Rantalainen. — Kilpemme, Hilja Laksonen. — Euforion 
katkelma Goethen Faustin II osan käännöksestä, Otto Manni= 
nen. — Teräspisarat, novelli, Elias Kurki. — Englantilainen 
työmies, Alex Matson. — Runoja, Heikki Asunta, Yrjö Koivu= 
kari, Saima Harmaja ja Oiva Paloheimo. — Miten taideteokset 
syntyvät II, Punainen Viiva, Ilmari Kianto. — »Ikiaartehet», 
Arvo Laitinen. — Taiteilija T. K. Sallisen ajatuksia, Erkki 
Rantalainen. — Väinö Hervo, taiteilijakuva, L. Wennervirta. 
— Hiiret hyppivät pöydillä, Lauri Haarlan ajatuksia teatteriz 
oloistamme, E. M. — Työnantajan suhde työntekijään, Y. K. 
— Ylioppilasnuoriso ja uusi maailmankatsomus, Sakari Va- 
paasalo. — Psykoanalyysi ja moraali, Gunnar Aspelund. — 
Kaksi runoa, Lea Sarasto. — Prinsessa Ruusunen ja prinssi 
Kultakutri, Saara Säilä. — Keväinen koski, novelli, Marketta. 
— Japani, ministeri Ichikawan haastattelu, Hilippa Pyykönen. 
— Nuoret runoilijat 1934, Eino Mikkola. — »Taidetta kan: 
salle»n, Heikki Asunta. — Käsky, ballaadi, Usko Hurmerinta* 


Kantolan Kultasepänliike 


omist. Kantonen & Matilainen 


Turku, Eerikink. 8 puh. 941 
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